Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла - Эрнесто Ассанте

держит ее на руках, это озаряет его мир. После того, как он провел некоторое время в реабилитационном центре, он часто говорил, что действительно обрел новую жизнь. 22 июля он ответил Джону Сэвиджу[57] на вопрос, чувствует ли он себя лучше: «Да. Особенно в последний год, с тех пор как я женился и у меня родился ребенок, мое психическое и физическое состояние улучшилось почти на 100 процентов. Я очень рад, что снова отправляюсь в тур. Такого оптимизма я не испытывал с того времени, которое предшествовало разводу моих родителей». Тем не менее, немногим более месяца назад, 4 июня, соседи вызвали полицию, чтобы остановить ссору Курта и Кортни, которая приняла особенно ожесточенный характер. По-видимому, ссора началась из-за того, что Кобейн хранил дома оружие, а Лав этого не хотела. Они спорили все громче и ожесточеннее, пока, по словам осведомленных, Курт не дошел до того, что стал душить Кортни. Кобейна арестовали, а оружие конфисковали, хотя он пробыл в тюрьме всего три часа. «Это совсем не так, – сказала Лав прессе. – Вот на что похожа наша жизнь сейчас. Если мы хотя бы выпьем пива, о нас напишут в газетах». Лав утверждала, что с соседями вышло недоразумение: «Мы играли панк-рок в гараже, и кто-то вызвал полицию». Тем не менее, она подтвердила, что сотрудники правоохранительных органов конфисковали Colt AR-15 и полуавтоматическое оружие, которые она, конечно же, не хотела видеть в доме. Кобейн также все отрицал. И снова, обращаясь к Сэвиджу, он объяснил свою точку зрения: «Полная чушь. Это еще одна вещь, из-за которой мне захотелось просто сдаться. Я никогда не душил свою жену, но во всех репортажах, даже в Rolling Stone, говорится, что душил. На Кортни было колье. Я сорвал его с нее, а из полицейского отчета выяснилось, что я ее душил. Мы даже не ссорились. Мы даже не спорили, просто слишком громко включили музыку, и соседи пожаловались на нас и вызвали полицию. Они пожаловались в первый раз, а мы уже давно репетируем дома… Видите ли, в том месяце в Сиэтле был принят новый закон, который гласит, что при поступлении сообщения о домашнем насилии надо отправить в тюрьму или одну, или другую сторону. Так что мы с Кортни поспорили только о том, кто отправится в тюрьму на несколько часов. И они ни с того ни с сего спросили нас: “Есть ли в доме оружие?”… У меня есть М-16 и два пистолета. Они были спрятаны, в них не было патронов, они были убраны в шкаф, а их забрали. Теперь я могу их вернуть. Я еще не удосужился вернуть их, но это была просто нелепая ситуация. Ничего особенного. И она была раздута до невероятных размеров. Я просто чувствую, что люди мне не верят. Как будто я патологический лжец. Я постоянно защищаюсь… Конечно. Мы с Кортни ссоримся. Мы много спорим. Но я никогда не душил свою жену. Это чертовски ужасно, когда о тебе такое печатают и думают… Понимаете, у нас уже давно не было никаких проблем, никаких плохих новостей, никаких негативных статей, написанных о нас. Мы думали, что наконец-то покончили с этим, что наше проклятие изжило себя».

[Курт Кобейн на сцене в Модене, Италия, 21 февраля 1993 года.]

MTV Unplugged in New York был записан 18 ноября 1993 года на Sony Studios в Нью-Йорке. Это был шедевр

[Обложка альбома MTV Unplugged in New York группы Nirvana.]

Тем временем, во время тура In Utero, Nirvana пригласила второго гитариста, впервые со времен Джейсона Эвермана вернувшись к составу из четырех человек. Этим четвертым участником, как мы уже упоминали, был Пэт Смир, гитарист из группы Germs, распавшейся еще более молниеносно, чем Nirvana, после передозировки вокалиста Дарби Крэша. На некоторых концертах присутствовала даже виолончелистка Лори Голдстон, а на концерте в Roseland Ballroom (на 52-й улице Манхэттена) они успешно опробовали первую акустическую программу, которая длилась около 20 минут.

Зачем упоминать эту деталь? Потому что это был аперитив к гораздо более изысканному блюду: MTV Unplugged in New York. И почему эти записи, выпущенные на Geffen после смерти Кобейна, для нас ценнее, чем четыре других официальных концертных альбома, четыре сборника и три бокс-сета, которые вышли в рамках посмертной дискографии группы? Прежде всего, потому, что записанный всего через два месяца после выхода In Utero (18 ноября 1993 года, на Sony Studios в Нью-Йорке) живой концерт – последняя осязаемая запись всей группы в отличной форме. Более того, поскольку он представлял собой уникальную, урезанную версию их обычного шумного кокона из дребезжащих гитар и грохочущих барабанов, это было доказательством того, что Кобейн написал несколько «настоящих» песен, таких, которые могли бы звучать даже без присутствия оригинальных аранжировок, шума и всего остального. Та редкая и неосязаемая субстанция, из которой сделаны песни Beatles, Rolling Stones, Боба Дилана, Pink Floyd, Лу Рида и Дэвида Боуи. Последнему, конечно же, этой акустической программой Nirvana отдала дань уважения вибрирующим кавером «The Man Who Sold the World»[58], вдохнув новый успех в сингл (с альбома 1970 года с одноименным названием), который до этого момента никогда не сиял так же ярко, как он того заслуживает в дискографии Изможденного Белого Герцога[59]. И действительно, он вышел еще в 1973 году как вторая сторона «Life on Mars». «Мы должны были умереть в одиночестве / Давным-давно[60]», – пел Курт, вероятно, чувствуя родство с таинственным «человеком, который продал мир». Песня «отражает то, что ты чувствуешь, когда молод, когда знаешь, что есть часть тебя, которую ты еще не нашел, – позже объяснил Боуи. – У тебя есть этот великий поиск, эта огромная потребность узнать, кто ты на самом деле… Это очень грустное исполнение, конечно, потому что оно очень сильно связано с его собственной жизнью и смертью… Я также довольно отчетливо помню свое душевное состояние, когда я, собственно, писал это, которое, думаю, было ближе всего к мистическому состоянию, в которое может впасть 19-летний парень».

Эти два блондина, англичанин и американец, никогда не встречались друг с другом за короткую карьеру Кобейна. Но Боуи прокомментировал свою версию песни так: «Я был просто потрясен, когда обнаружил, что Курту Кобейну понравилась моя работа, и всегда хотел поговорить с ним о причинах, побудивших его сделать кавер на «The Man Who Sold the World», и сказать ему, что это было хорошее искреннее исполнение и звучало как-то очень честно… Было бы здорово поработать с ним, но просто поговорить с ним было бы по-настоящему круто». Конечно, версия Nirvana произвела эффект домино, и трек был снова добавлен в репертуар Боуи во время его концертов в 1990-х годах.

КОБЕЙН ДАЖЕ ПОДСКАЗАЛ СВОЕМУ МЕНЕДЖЕРУ ИДЕЮ ВЫПУСКА СОЛЬНОГО АЛЬБОМА

[Курт Кобейн на съемках MTV Unplugged in New York.]

[Группа на сцене Sony Studios 18 ноября 1993 года.]

КОБЕЙН ЗАПИСЫВАЛ КОНЦЕРТ THE UNPLUGGED С БОЛЬШИМ ВНИМАНИЕМ И САМООТДАЧЕЙ

Помимо Боуи, на концерте MTV Unplugged было еще пять кавер-версий. Первой была «Jesus Doesn’t Want Me for a Sunbeam» («Иисус, ты не хочешь, чтобы я был солнечным лучом / Солнечные лучи не созданы такими, как я[61]»), новая ода столь любимым Кобейном Vaselines, которые, несомненно, никогда не заработали бы столько, сколько они заработали на гонорарах, поступающих от версий их песен, исполненных Nirvana. «Plateau», «Oh Me» и «Lake of Fire» написаны группой Meat Puppets (Крисом и Куртом Кирквудами, выступившими на сцене с Nirvana), дань уважения их хардкор-панковским корням, также представленная мировой аудитории MTV, полностью лишенной их привычного звучания. Последней была традиционная народная песня, известная в первую очередь по версии великого блюзового музыканта Ледбелли: «Where Did You Sleep Last Night?», которую Курт уже репетировал со своим другом Марком Ланеганом несколько