Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла - Эрнесто Ассанте

лет назад. Это был заключительный трек, где на куплете «Я дрожала всю ночь напролет[62]» его голос срывается и группа замолкает за секунду до финала. «Неземной, как оборотень, невероятный», – сказал Нил Янг об этом выступлении. Возможно, именно оно вдохновило его на то, чтобы посвятить Курту свой альбом Sleeps with Angels.

Окончательный список треков CD, доступный на сегодняшний день, состоит из 14 песен, восемь из которых принадлежат Кобейну (невзирая на исключение многих хитов Nirvana, прежде всего «Smells Like Teen Spirit»), плюс еще шесть.

Хотя время для репетиций было ограничено, этот живой концерт продемонстрировал, что акустический поворот был воспринят певцом как возможная эволюция, усиление звучания Nirvana. Кобейн хотел перезаписать его в студии, чтобы выпустить вне рамок MTV, и даже предложил идею потенциального сольного альбома своему менеджеру Дэнни Голдбергу – она была встречена с той снисходительностью, которую каждый менеджер дарит своим звездам, чтобы создать им наиболее благоприятные условия для самовыражения (о чем он открыто говорит в своей книге). Действительно, Голдберг успокоил Кобейна безмятежным «почему бы и нет?», приведя ему в пример Нила Янга. В конце концов, на протяжении десятилетий Янг чередовал альбомы под своим именем с альбомами, записанными с Crazy Horse, затем с Crosby, Stills & Nash (в одном из них, Mirrorball, есть даже иконы гранжа Pearl Jam!) и т. д., но это никак не повлияло на его отношения с публикой и общее восприятие его потрясающих песен. Голдберг сказал, что с помощью концерта MTV Unplugged Кобейн «разрушал образ, сделавший его знаменитым, чтобы сохранить жизнь своего внутреннего художника». Точно так же, как Боуи, «убийца» Зигги Стардаста[63], или Леннон без Beatles. К сожалению, этот новый путь так и останется нереализованной возможностью. В любом случае, благодаря более чем 300 000 проданных экземпляров за первую неделю альбом сразу же занял первое место в чартах Billboard, и на момент написания было продано почти 13 миллионов экземпляров (восемь миллионов только в США), MTV Unplugged in New York превзошел по продажам In Utero и стал золотым в пяти странах, а еще в семнадцати – платиновым.

Последний концерт Nirvana состоялся 1 марта 1994 года в Мюнхене. Затем тур был отменен

[Портрет Кобейна во время записи MTV Unplugged in New York.]

[Кобейн выступает в Марктхалле, Гамбург, 11 ноября 1991 года.]

Также обсуждалось потенциальное сотрудничество с еще одним кумиром Курта Майклом Стайпом из R.E.M, звездой инди-рока. В интервью Кобейн сказал, что знает, «как будет звучать следующий альбом Nirvana. Красивый, акустический, и с большим количеством струнных инструментов». Но то, что могло бы принести будущее, остается еще одной «дорогой в никуда», открытой для авторов спекулятивной фантастики.

Тур In Utero по США был успешным с точки зрения продажи билетов, но с выступлениями все было гораздо сложнее. Часто по вечерам Кобейн выходил на сцену в довольно плохом состоянии, если не в совершенно ужасном. В другие дни группа была невероятной и идеальной. Многие, слишком многие ходили на их концерты только для того, чтобы посмотреть, на что способен Кобейн, на его безумные выходки на сцене. Иногда Курт удовлетворял зрителей, срываясь, в других случаях он просто стоял перед микрофоном и пел без каких-либо видимых эмоций. Последний концерт американской части тура состоялся в Сиэтле, и в его конце Кобейн несколько раз говорил, что не хочет продолжать тур в Европе. Но к тому времени машина шоу-бизнеса уже была запущена и работала на полной скорости. Pearl Jam были на пике успеха с Vs.; Nirvana должна была занять свое законное место, а студия звукозаписи хотела, чтобы In Utero стал мировым хитом. Кобейн не хотел выступать в Европе, но в феврале тур все равно начался. Это стало началом конца. Кобейн устал, «с каждым вечером его голос становился все хуже», вспоминал Пэт Смир. Его отношения с Кортни Лав были на грани разрыва: их ссоры, пусть даже только по телефону, были разрушительными, а наркомания довершала все остальное. С каждым днем становилось все хуже: «Я ненавидела все, я только и делала, что ненавидела всех и вся, – объясняла Кортни Лав. – Он больше не мог этого выносить, он позвонил мне из Испании в слезах, он дошел до предела». Последний концерт Nirvana состоялся 1 марта в Мюнхене в старом ангаре для самолетов под названием Terminal 1. Место было не особенно примечательное, акустика была ужасной, Кобейн не принимал участия в саундчеке – вероятно, ходил искать наркотики. Перед концертом у него состоялся очень напряженный телефонный разговор с женой. Как только концерт закончился, после того, как он напрягал свой голос всеми возможными способами, тур был прерван, полностью отменен, что привело к отмене и всех последующих концертов: Кобейна отвезли к врачу, который диагностировал тяжелый ларингит и бронхит, сказав, что ему нельзя будет петь еще два месяца, чтобы горло успело зажить. Тем временем Курт похудел, его общение с Новоселичем и Гролом свелось к минимуму, и единственным человеком из группы, с которым у него сохранялись стабильные отношения, был Пэт Смир. И действительно, именно с ним, после очередного успокаивающего телефонного разговора с женой, Кобейн приехал в Рим, где его встретили Кортни Лав и малышка Фрэнсис Бин.

В НОЧЬ С 3 НА 4 МАРТА 1994 ГОДА В РИМЕ КУРТ КОБЕЙН ПОЧУВСТВОВАЛ НЕДОМОГАНИЕ И ПРОХОДИЛ ЛЕЧЕНИЕ В АМЕРИКАНСКОЙ БОЛЬНИЦЕ ГОРОДА. ОН БЫЛ В КОМЕ И МОГ УМЕРЕТЬ

В ночь с 3 на 4 марта 1994 года певец и его жена находились в своем номере в отеле Excelsior, куда они заказали еду и напитки, включая шампанское. С ними была и их дочь. На следующее утро, когда Кортни проснулась около 5:30, она обнаружила Курта на полу возле кровати, без сознания, с капающей из носа кровью. Согласно заголовкам, в дополнение к еде и алкоголю в ту ночь Кобейн также принял огромную дозу снотворного. По словам Кортни Лав, в ту ночь Кобейн принял около 50 таблеток, что привело к передозировке. Она немедленно позвонила на ресепшн отеля, а они, в свою очередь, вызвали «скорую». Кобейна быстро доставили в больницу имени Умберто I, где ему промыли желудок. После этого его перевезли в Американскую больницу, где он очнулся через несколько часов. Это было зловещее событие, символизирующее трагический поворот в жизни гранж-идола, о котором ходило много слухов относительно того, был ли это несчастный случай или первая попытка самоубийства. «Кобейн впал в кому из-за чрезмерной дозы обезболивающих и алкоголя», – заявила его американский менеджер Джанет Биллиг во второй половине дня, когда Кобейн находился в реанимации Американской больницы в Риме. Вдвоем с Кортни они попытались оградить Курта от нападок журналистов, съезжавшихся практически отовсюду, спешивших туда, чтобы узнать, что на самом деле происходит. Утром, согласно первому сообщению от врача, он был в «очень тяжелом состоянии». Затем поползли слухи: во второй половине дня ему стало лучше, затем снова стало плохо, и последовала череда, по сути, неподтвержденных сообщений. Geffen, звукозаписывающая компания певца, опубликовала заявление по этому поводу: «Он находится в коме. Он потерял сознание из-за истощения и гриппа, которые усугубились тем, что певец смешал алкоголь и психотропные препараты».

[Несколько моментов с выступления на MTV Live and Loud, которое состоялось на пирсе 48 в Сиэтле 13 декабря 1993 года.]

1993

Призрак легендарной смерти даже для последнего рок-героя рассеялся в четыре часа дня, когда пришла новость, на которую надеялись его поклонники, собравшиеся у больницы: «Курт открыл глаза, и ему стало лучше. Хотя он не может внятно говорить, он может двигать руками. С ним его жена и дочь Фрэнсис Бин», – сказала Биллиг, отметив, что Кобейн принимал лекарства, чтобы справиться с болью от язвы. Казалось, никаких наркотиков у певца, честно признававшегося в их приеме для избавления от боли в желудке, нет,