Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла - Эрнесто Ассанте

его менеджеры говорили только о чрезмерной дозе обезболивающих. Правда? Ложь? Имеет ли это значение? Ни с того ни с сего Кобейн решил взять трехдневный отпуск, чтобы немного отдохнуть, оставив изматывавший его тур, который он не хотел продолжать. В Риме он посетил Колизей, Ватикан и даже улыбался на фотографиях, как обычный турист.

В итоге он был на отдыхе в Риме, остановился в отеле Excelsior, прибыв двумя днями ранее из Мюнхена, и готовился к отъезду в Прагу. Газеты и телешоу сообщили о том, что произошло. «Его спасла жена», – заявили врачи, не столько потому, что сразу вызвала «скорую», сколько из-за инструкций, которые она дала фельдшерам скорой помощи по поводу того, что и в каком количестве он принял. «Его жена увидела, что он без сознания, и немедленно позвала на помощь. Ее незамедлительные действия предотвратили возникновение побочных эффектов, связанных с потерей сознания. В таких условиях содержимое желудка может попасть в легкие, и тогда… – объяснил доктор Галлетта, заведующий отделением интенсивной терапии, где Кобейн проходил лечение. – В любом случае, он впал в кому не из-за наркотиков. Алкоголь усилил действие прописанных ему лекарств».

[Курт Кобейн с Nirvana выступает 14 ноября 1993 года в нью-йоркском Coliseum.]

В конце концов, Кобейн поправился, и они с Лав отправились домой. Несколько месяцев спустя, в интервью Дэвиду Фрике из Rolling Stone, Лав сказала, что, по ее мнению, это была его первая попытка самоубийства: «Он принял 50 чертовых таблеток. Он, наверное, забыл, сколько принял. Но это было явное намерение покончить с собой, глотать, глотать и глотать».

Желание умереть уже присутствовало, и, к сожалению, сегодня мы можем сказать это с уверенностью: музыки было уже недостаточно, чтобы компенсировать отчаяние, боль и тревогу, которые вновь завладели его жизнью. Несмотря на то, что всего несколько месяцев назад он сказал: «Фрэнсис Бин полностью изменила мои взгляды на все… Я вовсе не был так склонен к саморазрушению, как сообщалось. Какое-то время я принимал наркотики… Это часть моей жизни, которой я не слишком горжусь. Это продолжалось годами. Я захотел стать наркоманом через несколько месяцев после Nevermind и тура. Это была очень глупая идея. Я не понимал, какое это зло, как трудно от этого избавиться». Курт также говорил, что не хочет умирать: «Я ни в коей мере не боюсь смерти. Но я боюсь умереть сейчас. Я не хочу оставлять жену и ребенка. Я не хочу умирать. Большую часть своей жизни я был склонен к самоубийству. На самом деле мне было все равно, буду ли я жить или умру, и много раз я хотел умереть, но у меня никогда не хватало смелости всерьез попробовать это сделать».

[Курт Кобейн на сцене арены Palatrussardi в Милане, 25 февраля 1994 года.]

[Концерт в канун Нового года, 31 декабря 1993 года, в Oakland-Alameda County Coliseum Arena в Окленде, Калифорния.]

[Две фотографии дурачащихся Криста Новоселича, Курта Кобейна и Дэйва Грола, 1993 год.]

[Курт Кобейн на улице Нью-Йорка, 1993 год.]

[Курт Кобейн закуривает сигарету с Дэйвом Гролом, 1993 год.] [Справа: Забавное фото вокалиста и фронтмена Nirvana в том же году.]

1994

На самом деле, в те дни в Риме стало ясно, что независимо от того, сколько любви и счастья у него могло быть в жизни, Курт Кобейн всегда балансировал на краю и подвергал себя риску, держа палец на кнопке самоуничтожения, словно на космическом корабле в каком-то научно-фантастическом фильме, в ракете, запущенной в рок-небеса. Смесь грез, видений, страданий и галактического отчаяния.

Вернувшись в США, Кобейн согласился пройти реабилитационную программу в медицинском центре Exodus в Лос-Анджелесе, но продержался недолго, всего один день. Курт вышел на улицу покурить, перелез через стену учреждения, отправился в аэропорт и успел на рейс в Сиэтл. Оказавшись там, Кобейн тщательно скрыл свои следы. Жена не смогла его найти, поэтому она даже наняла частного детектива, но безрезультатно. 7 апреля группа отменила свое выступление на Lollapalooza без согласования с Кобейном, который фактически исчез. 8 апреля электрик, нанятый для установки камер видеонаблюдения в доме Кобейна на Вашингтонском бульваре в Сиэтле, обнаружил его мертвым. Курт Кобейн совершил самоубийство. Судмедэксперт установил точную дату: 5 апреля.

Певец, чьи альбомы разошлись тиражом в 75 миллионов экземпляров, покончил с собой в возрасте 27 лет 5 апреля 1994 года, застрелившись из ружья. Рядом с его телом лежала длинная предсмертная записка, адресованная Бодде (не Будде, написанному с ошибкой, как сначала подумала Лав, а Бодде – своему воображаемому другу детства, как объяснила мать Кобейна Венди). В ней Курт рассказал о своем глубоком дискомфорте из-за того, что он был сверхчувствительным человеком, и, что невероятно, об отсутствии энтузиазма для продолжения собственной очень успешной работы в качестве музыканта, что хорошо подытожено в песне Нила Янга, которую он процитировал в письме: «лучше сгореть, чем угасать».

Кобейн всегда подвергался риску, всегда балансировал на грани, держа палец на кнопке самоуничтожения

«Бодде,

Говорю на языке обученного идиота, который, очевидно, предпочел бы быть кастрированным инфантильным нытиком. Понять это письмо будет довольно легко. Все предупреждения из базового курса панк-рока за эти годы, это мое первое знакомство с этикой, связанной, скажем так, с независимостью и принятием вашего сообщества, подтвердились. Я уже слишком много лет не испытывал волнения от того, что слушаю музыку и создаю ее, а также от того, что я действительно что-то пишу. Я испытываю невыразимое чувство вины, например, в такие моменты, когда мы оказываемся за кулисами, гаснет свет и начинается безумный рев толпы. На меня это не влияет так, как на Фредди Меркьюри, который, казалось, любил и наслаждался любовью и восхищением толпы, чем я искренне восхищаюсь и завидую. Дело в том, что я не могу дурачить вас, никого из вас. Это просто нечестно по отношению к вам или ко мне. Я не представляю худшего преступления, чем обманывать людей, притворяясь, что мне на все 100 % весело.

Иногда мне кажется, что мне следовало бы завести таймер перед выходом на сцену. Я испробовал все, что в моих силах, чтобы оценить это, и я это делаю, Боже, поверь мне, я это делаю, но этого недостаточно. Я ценю то, что я и мы повлияли на многих людей и развлекли их. Я, должно быть, один из тех самовлюбленных людей, которые ценят что-то только тогда, когда оно уходит. Я слишком чувствителен, мне нужно немного остыть, чтобы вернуть энтузиазм, который был у меня когда-то в детстве. В наших последних трех турах я гораздо лучше оценил всех людей, которых знал лично, и фанатов нашей музыки.

Но я по-прежнему не могу избавиться от разочарования, вины и сочувствия, которые испытываю ко всем.

В каждом из нас есть хорошее, и я просто слишком сильно люблю людей. Так сильно, что мне становится очень грустно. Грустный маленький, чувствительный, неблагодарный, Рыбы, чувак-Иисус! почему бы тебе просто не получать от этого удовольствие? Я не знаю! У меня есть жена-богиня, которая полна амбиций и сочувствия, и дочь, во многом напоминающая мне о том, каким я был раньше, переполненная любовью и радостью к каждому встречному, потому что все хорошие и не причинят ей вреда.

И это пугает меня до такой степени, что я едва справляюсь. Для меня невыносима мысль о том, что Фрэнсис превратится в несчастную, разрушающую саму себя дет-рокершу. У меня все хорошо, очень хорошо, и я благодарен, но с семи лет я стал ненавидеть всех людей в целом. Только потому, что людям кажется, что так