Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла - Эрнесто Ассанте

саунд для альбома Pixies Surfer Rosa (он, несомненно, был примером слияния панка и поп-музыки, за которым последовал Кобейн), а также для Jesus Lizard, Pussy Galore, Boss Hog и Jon Spencer Blues Explosion, а еще для Rid of Me Пи Джей Харви, и все это в 1993 году. У Альбини был свой фирменный почерк, когда дело касалось острых, язвительных звуковых стилей, и он славился тем, что в своих миксах обычно подавлял вокал ниже уровня искаженного звука гитар.

В 1993 году, после тура по Бразилии, группа начала работу над своим третьим альбомом в студии в Кэннон-Фоллс, штат Миннесота

И именно это произошло с In Utero, название которого было навеяно стихотворением, написанным Кортни Лав, когда она носила под сердцем Фрэнсис Бин, и было выбрано вместо угрожающего «I Hate Myself and I Want to Die»[46], изначально предлагаемого певцом-провидцем. За две недели работы группа записала 13 треков из окончательного списка на студии звукозаписи Pachyderm в Кэннон-Фоллс, но на саму запись ушло всего около шести дней. Альбини установил около 30 микрофонов, прикрепленных скотчем к каждому уголку студии, от пола до стен, чтобы запечатлеть живое звучание группы, которого хотел Курт.

«Это был ответ на успех и звучание Nevermind. Мы просто постарались пойти в другом направлении, типа: ”О, правда, это то, что вам нравится? Ну, вот именно это мы, черт возьми, сделаем прямо сейчас!”… [Он] так и вышел, как очищение, и он был очень чистым», – заявил Грол в 2021 году. Стив Альбини смикшировал альбом в рекордно короткие сроки, всего за пять дней, работая над двумя или тремя треками одновременно. И музыканты, и Альбини были довольны результатами, но на группу стала оказывать давление студия звукозаписи, не совсем уверенная в итоговом звучании. И, возможно, в глубине души Кобейн тоже не был в нем полностью уверен.

[Обложка альбома In Utero, выпущенного 21 сентября 1993 года.]

ДАВЛЕНИЕ НА ГРУППУ И НА КОБЕЙНА, НАХОДИВШИХСЯ НА ВОЛНЕ УСПЕХА И СКАНДАЛА, БЫЛО ОГРОМНЫМ

[Фотография всей группы: Крист Новоселич (вверху), Курт Кобейн (в центре), Дэйв Грол (внизу).]

Биограф Майкл Азеррад (в своей книге «Come as You Are»[47], которая вышла всего через неделю после выхода альбома) иронично заметил, что Кобейну идея философии «лоу-фай» (звука низкого качества) в звукопроизводстве нравилась больше, чем ее реальные результаты. К тому же, сам Альбини (возможно, чтобы продемонстрировать свою дистанцию от отношений с крупнейшими студиями звукозаписи) вызвал новый резонанс в средствах массовой информации, связанных с группой, заявив в интервью, что «студия звукозаписи недовольна последним альбомом Nirvana», что Дэвид Геффен и его команда менеджеров резко отрицательно оценили результат, посчитав его «непригодным для выпуска», в то время как ни один представитель студии даже не присутствовал на студийных сессиях по особой просьбе группы, слепо доверявшей DGC. В любом случае, им нужен был тот, кто смог бы перемикшировать альбом, и тут снова всплыло имя Скотта Литта, которого уже предлагали ранее, для работы над Nevermind.

Литт сразу же приступил к работе, найдя идеальную гармонию с группой и Кобейном, которого он считал «очень бдительным, перфекционистом» и хорошо понимающим, чего хочет, несмотря на то, что он знал о наркозависимости Курта. Он добавил вокальную гармонию в «All Apologies» (и виолончель, как в «Something in the Way» на предыдущем альбоме), и в мгновение ока второй сингл был полностью собран и готов к выходу. Первый, «Heart-Shaped Box», был закончен еще быстрее. Снимать видеоклип на него снова позвали режиссера «Come as You Are» Кевина Керслейка. Но тот осмелился запросить бюджет почти в 500 000 долларов, поэтому его заменили на талантливого голландского фотографа Антона Корбейна, в итоге снявшего «Heart-Shaped Box», последний музыкальный видеоклип Nirvana. Он снял его, изменив своему обычному стилю работы, заключавшемуся в самостоятельном написании раскадровки видео. На этот раз он следовал инструкциям Кобейна, о которых отзывался так: «они были невероятно точными. Точнее, чем у меня когда-либо были для видео. Мне понравилось, но поначалу я был немного озадачен… но потом посмотрел на нее [на идею] и подумал, что на самом деле она довольно хороша. Меня поразило то, что можно написать песню и воплотить эти идеи в жизнь так четко, как это сделал он», – объяснил Корбейн. Клип в течение нескольких недель был самым популярным на MTV, получив в 1994 году две награды: «Лучшее альтернативное видео» и «Лучшая художественная режиссура».

Для съемок видеоклипа «Heart-Shaped Box» пригласили голландского режиссера и фотографа Антона Корбейна. Это был последний музыкальный видеоклип Nirvana

«Junkyard» означает «мусорная свалка», но здесь мы будем использовать это слово в более творческом, метафорическом смысле – «двор наркоманов», чтобы рассказать о сотрудничестве Кобейна (Кортни дала ему прозвище «Pixie Meat[48]») и писателя из поколения битников Уильяма С. Берроуза (известного среди друзей как «священник» из-за того, что обычно он носил строгий костюм, дополненный пиджаком, галстуком и широкополой фетровой шляпой). Их встреча была предначертана судьбой или, возможно, иглами, как сказали бы недоброжелатели, учитывая, что оба художника были фанатами наркотиков. Для Кобейна Берроуз был легендой благодаря своему дальновидному, экспериментальному творчеству, вдохновлявшему поколения рокеров до него.

В 1992 году Кобейн написал Берроузу почтительное, благоговейное письмо: он хотел, чтобы тот снялся в музыкальном клипе на «Heart Shaped-Box», где он хотел видеть старика на кресте, и этим стариком он представлял самого Берроуза. Писатель отклонил предложение, но отправил Кобейну кассету с записью того, как он читает «Рождество наркомана». Кобейн отправился в студию звукозаписи, наиграл на гитаре «Silent Night[49]», а затем «To Anacreon in Heaven» (композиция восемнадцатого века, на которой была основана «The Star-Spangled Banner[50]»). В 1993 году независимая студия Tim/Kerr выпустила 10-дюймовый сингл, записанный только на одной стороне (на обороте были подписи соавторов), с чтением текста, сопровождаемым экспериментальной игрой Кобейна на гитаре в стиле Metal Machine Music, под названием The «Priest» They Called Him («Его прозвали Священником»). Фотография на обложке, сделанная режиссером Гасом Ван Сентом, изображала Криста Новоселича в костюме священника.

После создания этого довольно необычного диска эти двое встречались всего один раз, в октябре 1993 года, в доме Берроуза в Канзасе. Писателю было 79 лет, и он был очень хрупок физически, но, очевидно, все еще сохранял ясность ума и чуткость. «Курт был очень застенчивым, очень вежливым и явно наслаждался тем, что я не испытывал благоговейного трепета от встречи с ним. В нем было что-то хрупкое и очаровательно потерянное. Он курил сигареты, но не пил. Наркотиков не было, эта тема даже не поднималась, – заявил Берроуз в интервью после смерти Кобейна, которая произошла через шесть месяцев после их встречи. – Мне запомнился мертвенно-серый цвет его щек. Самоубийство Курта не было волевым актом. Насколько я понял, он уже был мертв».

[Курт Кобейн во время выступления в зале Paradiso в Амстердаме.]

1993

Тем временем перед выходом альбома появились другие проблемы, особенно в связи с обложкой, еще одним творением Кобейна: на ней был изображен прозрачный анатомический манекен с точными женскими чертами, но с крыльями за спиной. Кобейн также создал коллаж для обратной стороны обложки, который он описал как «Секс, женщина, В Утробе, влагалища, рождение и смерть». На нем были изображены маленькие модели человеческих зародышей и разных частей тела на ложе из орхидей и лилий. Коллаж был создан на полу гостиной в доме Кобейна и сфотографирован Чарльзом Питерсоном, которому Кобейн неожиданно позвонил и попросил приехать. Названия треков на альбоме и иллюстрации из книги «Женская энциклопедия. Символы, сакралии, таинства», написанной феминисткой Барбарой Уокер, были добавлены позже для обрамления изображения. Обложка не привлекала внимания, но многие «мыслящие» люди сочли ее смущающей и даже оскорбительной. Дошло до того, что Walmart