Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла - Эрнесто Ассанте

Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла читать книгу онлайн
Он не хотел быть звездой. Он просто кричал о боли – и его услышал весь мир. Когда 8 апреля 1994 года Курт Кобейн был найден мертвым в своем доме в Сиэтле, музыкальный мир потерял кумира целого поколения. Эрнесто Ассанте, известный музыкальный журналист, рассказывает не только о жизни фронтмена Nirvana, но и о рождении гранжа – жанра, ставшего символом внутреннего бунта и отказа от фальши.
«Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла» – это история о человеке, который не играл роли, а жил так, будто каждый день мог стать последним. О музыке, рожденной из отчаяния. О пути, которому не суждено было закончиться иначе. И о том, почему его имя живет в сердцах людей спустя десятилетия после ухода.
Он не спас себя, но оставил музыку, которая спасла миллионы.
В 1992 ГОДУ НАЧАЛАСЬ ВРАЖДА МЕЖДУ КУРТОМ КОБЕЙНОМ И ЭКСЛОМ РОУЗОМ ИЗ GUNS N’ ROSES
«В общем, Эксл поминутно названивал Курту. Однажды мы идем по аэропорту, и Курт говорит: “Твою мать. Эксл Роуз без конца мне звонит”». Но даже терпению фаната Guns N’ Roses есть предел, а у таких, как Роуз, запала гораздо меньше. В конце концов, во время одного из концертов без участия Nirvana Роуз пустился в пространные рассуждения перед зрителями об «альтернативных рокерах»: «Меня беспокоят такие люди, как Курт Кобейн из Nirvana, который по существу просто гребаный наркоман с женой-наркоманкой. И если ребенок родится уродом, я думаю, они оба должны сесть в тюрьму».
Этот блондин в бандане со свойственной ему чувствительностью, вошедшей в поговорку даже в красочных хрониках рока, намекал на слухи о том, что Фрэнсис Бин, дочь Курта и Кортни, может родиться инвалидом из-за употребления наркотиков ее родителями. Как в очередной раз подчеркнул Rolling Stone, вражда достигла критической точки во время церемонии вручения премии MTV Video Music Awards в 1992 году. Находясь за кулисами, Роуз и его давняя подруга, модель Стефани Сеймур, проходили мимо Курта и Кортни, которые сидели со своей дочерью. Лав начала дразнить Роуза, попросив его стать крестным отцом их ребенка, и в ответ Роуз обрушил свой гнев на Кобейна: «Заткни свою сучку, или я размажу тебя по тротуару!» Кобейн в недоумении повернулся к Лав и саркастически произнес: «Заткнись, сучка!» Прямо как настоящий метал-мачо. Авторы статьи, Кит Харрис и Кори Гроу, отмечают, что напряженность распространилась даже на басистов групп, Даффа Маккагана и Криста Новоселича, которые обменялись парой резкостей за кулисами. Спустя несколько лет в интервью Кобейн признался, что плюнул на клавишные Роуза во время выступления: «Я плюнул на клавишные Эксла, оставалось либо это, либо побить его… Я увидел там его пианино и подумал: “О, надо воспользоваться этой возможностью”, – и выплюнул ему на клавиши большие кусочки жевательной резинки. Надеюсь, он не успел убрать их вовремя». Позже он вспомнит об этой размолвке за кулисами MTV Video Music Awards, в очередной раз оскорбив Guns N’ Roses, и как музыкантов, и как людей: «Эксл Роуз – гребаный сексист, расист и гомофоб, и вы не можете быть и на его стороне, и на нашей. Мне жаль, что я вынужден вот так это делить, но это то, что нельзя игнорировать. И, кроме того, Guns N’ Roses не умеют писать хорошую музыку».
«Ссориться весело. Это дает возможность чем-то заняться. Это избавляет от скуки».
Курт Кобейн
[Группа Nirvana в 1992 году. Сверху вниз: Крист Новоселич, Дэйв Грол и Курт Кобейн.]
Незадолго до смерти Кобейна страсти, казалось, немного улеглись: певец летел в Сиэтл, сидя рядом с басистом G N’ R Даффом Маккаганом, по-дружески рассказывал об общих друзьях и наркологической клинике (общий знаменатель для обеих «семей»), хотя едва басист, сойдя с самолета, хотел предложить подвезти его домой, Кобейн уже исчез.
Грол сказал, что, когда Кобейн умер, первые соболезнования на его голосовую почту поступили от Мэтта Сорума, бывшего участника Cult, ставшего бессменным басистом Guns N’ Roses: «Чувак, мне очень жаль, и я надеюсь, что у тебя все хорошо». В конце концов, Маккаган признался в своем опрометчивом поведении на VMA 1992 года: «Я психанул, когда услышал клевету в адрес моей группы из лагеря Nirvana. В пьяном угаре и наркотической одержимости я услышал то, что хотел услышать, и пошел за Кристом Новоселичем за кулисы. Тогда я не контролировал себя. И, Крист, я сожалею о том дне». Время, успокаивающее столь многие враждебные настроения, восстановило взаимопонимание между двумя лагерями хард-рока и даже предоставило шанс на музыкальное сотрудничество между участниками G N’ R и оставшимися участниками Nirvana.
1992
[Удачная фотография Кобейна в момент уединения за кулисами в Белфасте, 1992 год.]
УСПЕХ СДЕЛАЛ ЖИЗНЬ КОБЕЙНА БОЛЕЕ НАСЫЩЕННОЙ, НО И БОЛЕЕ СЛОЖНОЙ
[Курт Кобейн наслаждается тишиной в своем номере в отеле Roppongi Prince в Токио, 19 декабря 1992 года.]
5
1993–1994. Успех, борьба, конец
С вершины мира – в глубочайшую бездну
Мы завершили предыдущую главу на событиях 1992 года, мировом успехе Nevermind. Но, помимо альбома, который вывел Nirvana из андеграунда к славе, из инди-гранжа в мейнстрим, тот год также был полон важных событий в личной и семейной жизни Кобейна. Настолько, что стал переломным, с самого его начала и до конца. Рассмотрим эти события в краткой последовательности: 24 февраля Кобейн и Лав поженились в Вайкики, на Гавайях. Церемония была очень скромной, почти поспешной, без суперзвездных гостей, и о ней не особенно говорили даже сами жених с невестой. Но тем временем распространялись слухи о растущем употреблении тяжелых наркотиков обоими панк-супругами. 12 августа журнал Vanity Fair опубликовал большую статью Линн Хиршберг о Лав. В результате получился жесткий портрет предводительницы Hole, а значит, и инди-рок-пары в целом. Хиршберг представила их как чету дегенератов-наркоманов а-ля Сид и Нэнси, представляющих опасность для ожидаемой ими дочери, уже находившейся под прицелом СМИ. В статье говорилось, что Лав все еще употребляет несмотря на то, что беременна, в чем она призналась только много лет спустя. Через шесть дней после выхода статьи, 18 августа, родилась Фрэнсис Бин Кобейн: дочь двоих музыкантов, несмотря на все слухи, была абсолютно здорова, и сегодня она – художница и модель.
24 февраля 1992 года Курт Кобейн и Кортни Лав поженились в Вайкики, на Гавайях
Однако статья в Vanity Fair нанесла тяжелый удар по имиджу обоих родителей, причем до такой степени, что медицинский центр Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе, где рожала Лав, даже подделал медицинские карты и раскрыл СМИ конфиденциальную информацию о матери ребенка. Это привело к тому, что социальные службы забрали у них Фрэнсис, передав ее на временное попечение сводной сестре Лав, Джейми Менели, которая, по мнению чиновников, была самым стабильным человеком в семье, где, к сожалению, были проблемы с обеих сторон. Эта статья, как впоследствии сказал Кобейн Джону Сэвиджу, вызвала ужасную кампанию в прессе: «С нее все и началось. Было еще где-то 50 статей, основанных на этой истории. Я никогда раньше не обращал внимания на мейнстрим-прессу, поэтому не знал, что на людей нападают и распинают на таком уровне. Я не могу отделаться от ощущения, что мы в некотором смысле стали козлами отпущения. Я испытываю сильную неприязнь к журналистам и прессе в целом.