Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла - Эрнесто Ассанте
Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла читать книгу онлайн
Он не хотел быть звездой. Он просто кричал о боли – и его услышал весь мир. Когда 8 апреля 1994 года Курт Кобейн был найден мертвым в своем доме в Сиэтле, музыкальный мир потерял кумира целого поколения. Эрнесто Ассанте, известный музыкальный журналист, рассказывает не только о жизни фронтмена Nirvana, но и о рождении гранжа – жанра, ставшего символом внутреннего бунта и отказа от фальши.
«Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла» – это история о человеке, который не играл роли, а жил так, будто каждый день мог стать последним. О музыке, рожденной из отчаяния. О пути, которому не суждено было закончиться иначе. И о том, почему его имя живет в сердцах людей спустя десятилетия после ухода.
Он не спас себя, но оставил музыку, которая спасла миллионы.
«COME AS YOU ARE» СТАЛ СЛОГАНОМ НА ДОРОЖНЫХ ЗНАКАХ, ПРИВЕТСТВУЯ ГОСТЕЙ ГОРОДА АБЕРДИН, ШТАТ ВАШИНГТОН
В качестве третьего сингла с альбома, побившего все рекорды, был выбран «Lithium», выпущенный 13 июля 1992 года. В музыкальном плане это прекрасный пример стиля, сформировавшегося на сессиях Nevermind, с чередованием тихих мелодичных моментов с резкими перерывами и громоподобными переходами. Кобейн однажды сказал, что это песня о человеке, нашедшем утешение в религии после смерти своей девушки в качестве «последнего спасательного круга перед самоубийством». И хотя рассказчик вымышленный, в текстах трудно не увидеть черты личности певца, рассказчика, у которого «друзья придуманы», который «так одинок… что побрился наголо». Слова об обретении веры в бога могут быть отсылкой к временному периоду, когда юный Курт жил у своего друга Джесси Рида, чьи родители были ревностными возрожденными христианами. С другой стороны, в реальной жизни литий не является бальзамом для религиозных ритуалов, скорее, наоборот.
Это мощный успокоительный препарат, используемый в психиатрии для лечения биполярного и глубокого депрессивного расстройства, жертвой которых, возможно, в то время певец еще не стал, хотя, вероятно, чувствовал их отголоски глубоко внутри.
Затем вышел четвертый сингл с Nevermind, попавший на подиум – «In Bloom». Это был один из первых треков, созданных трио для нового альбома в 1990 году, записанный с Вигом, когда они все еще думали о Sub Pop как о своей студии. Довольно шумный и мощный гранжевый трек «In Bloom» достиг пятого места в чартах США и был признан серебряным в Великобритании и платиновым в Австралии, где успешным становился практически каждый релиз Nirvana.
[Курт Кобейн на записи в студии Wisseloord в Хилверсюме, Нидерланды, 25 ноября 1991 года.]
[Вся группа во время тех же сессий звукозаписи.]
Однако, едва закончив запись, группа и продюсер остались недовольны сведением треков, поэтому было решено найти кого-то со стороны для работы с регуляторами за микшерным пультом. Они отказались от услуг Скотта Литта, известного своей работой с R.E.M., и Эда Стасиума, который уже работал с Smithereens и был предложен Геффеном, но Кобейн опасался, что тот придаст альбому звучание, слишком похожее на другие группы. В итоге они выбрали Энди Уоллеса, уже сводившего альбом Season in the Abyss убойной трэш-металической группы Slayer. Тем не менее, даже его сведение изначально было расценено группой как «слишком чистое»: Кобейна смущало то, что его второй альбом по звучанию «больше похож на пластинку Mötley Crüe, чем на панк-рок». Как в случае с хорошим вином, и Nirvana, и Виг только со временем согласились, что конечный результат студийной продюсерской работы был оптимальным.
[Курт Кобейн на записи в студии Wisseloord в Хилверсюме, Нидерланды.]
[Еще две фотографии Кобейна во время сессии в студии Wisseloord в Хилверсюме, Нидерланды, 25 ноября 1991 года.]
[Nirvana в 1991 году. Слева направо: Дэйв Грол, Курт Кобейн и Крист Новоселич.]
«Ты начинаешь что-то ценить только тогда, когда оно уходит».
Курт Кобейн
[Необычный снимок Nirvana, сделанный в ванной. Слева направо: Крист Новоселич, Дэйв Грол и, чуть ниже, Курт Кобейн.]
[Портрет Кобейна, сделанный в Роттердаме 31 августа 1991 года.]
[Группа Nirvana, сфотографированная в тот же день. Крист Новоселич слева, Курт Кобейн в центре, Дэйв Грол справа.]
[Крист Новоселич (слева) и Курт Кобейн (справа) на сцене в Paradiso, Амстердам, 25 ноября 1991 года.]
[Кобейн на том же концерте.]
[Кобейн на сцене фестиваля в Рединге, Англия, 23 августа 1991 года.]
«Панк-рок – это искусство.
Панк-рок – это свобода».
Курт Кобейн
[Кобейн на сцене с Юджином Келли из Vaselines.]
[Снова Кобейн, на том же выступлении в Рединге.]
NEVERMIND РАДИКАЛЬНО ИЗМЕНИЛ ОБЛИК РОКА
[Кобейн на сцене фестиваля в Рединге 23 августа 1991 года.]
[Кобейн на сцене с Nirvana на фестивале Pukkelpop в Хасселте, Бельгия, 25 августа 1991 года.]
[Nirvana на сцене в качестве гостей телевизионного шоу.]
[Две фотографии Кобейна с фестиваля в Рединге 23 августа 1991 года.]
[Фронтмен группы Nirvana на сцене London Astoria, 11 мая 1991 года.]
[Курт Кобейн на концерте Nirvana в Forum в Лос-Анджелесе, 27 декабря 1991 года.]
1991
В 1991 году общественности стало известно об отношениях Курта Кобейна и Кортни Лав. Они познакомились в 1989 году, и Кобейн был впечатлен ее внешностью и панковским настроем. С 1990 года они виделись несколько раз, и каждый раз Кобейн восхищался ее платиновыми волосами, ее дерзостью и чрезмерной энергией. Они ссорились с первого дня, но в то же время их сильно тянуло друг к другу. Это была, без сомнения, любовь, а также агрессия, напряжение и нестабильность, но пара, как ни странно, «сработалась». По легенде, после ссоры, используя Грола в качестве курьера, Лав отправила Кобейну ароматную коробочку в форме сердца с фарфоровой куклой, тремя засушенными розами, миниатюрной чайной чашкой и ракушками, чтобы попросить прощения. Это была та самая «Heart-Shaped Box»[41], которую Кобейн упоминает в тексте своей знаменитой одноименной песни.
У Лав было нелегкое детство и довольно странные родители: мать – психотерапевт-хиппи, и отец – тур-менеджер Grateful Dead (в документах о разводе мать Лав даже обвинила его в том, что он давал маленькой Кортни наркотики). Ее подростковые годы были не легче: в четырнадцать лет ее арестовали за кражу. Однако музыка и артистизм были у нее в крови, и в 1981 году Кортни уже была в Ливерпуле, в компании таких групп, как Teardrop Explodes и Echo and the Bunnymen. В 1984 году она собрала свою первую группу, а в 1988 году родились Hole.
Курт и Кортни поженились 24 февраля 1992 года на пляже в Вайкики, на Гавайях. На ней было белое платье, на нем – пижама и лоскутная сумка через плечо, и оба держали в руках букеты цветов. На свадебных фотографиях они счастливо улыбаются. В августе того же года у них родилась дочь Фрэнсис Бин.
Кортни Лав была для Курта Кобейна не просто женой; она была во многом еще и его музой. Однако столь же верно и то, что Nirvana добилась успеха еще до того, как они встретились, поэтому именно Кобейн, хотя и был на три года моложе Лав, должен был стать ориентиром для супруги, стремившейся к поп-славе. Но в их отношениях Лав была более практичной, способной управлять успехом и его последствиями, просчитывать целесообразность затрат, реально смотреть на вещи, в то время как Кобейн оставался меланхоличным подростком,
