Курт Кобейн. Падший ангел рок-н-ролла - Эрнесто Ассанте

Виг также рассказал, что, к сожалению, когда сессии подходили к концу, Кобейн становился все более замкнутым и трудноуправляемым: «Он мог быть в приподнятом настроении, готовым играть, а через полчаса просто сидеть в углу и ни с кем не разговаривать».

РОК СНОВА СТАЛ СПОСОБОМ ВЫРАЗИТЬ СТРАСТЬ И МЕЧТЫ ЦЕЛОГО ПОКОЛЕНИЯ

Эти эпизоды, вероятно, были первыми заметными признаками дискомфорта, который Кобейн носил в себе с детства: сочетания физической боли и психологического стресса, упоминавшегося ранее. Ни творческий успех, ни слава, ни внешнее эмоциональное (или семейное) благополучие – даже в семье с наркозависимостью обоих – никогда не приносили успокоения. Это беспокойство, выраженное в «Smells Like Teen Spirit», станет символом не одного поколения. И все это несмотря на кажущиеся бессвязными, порой непонятные тексты, прекрасно передающие «хаотичность», которую использовал Кобейн при сочинении стихов.

Тексты песен, которые на первый взгляд кажутся бессмысленными, состоят из повседневных фраз, состряпанных, казалось бы, кое-как, наобум. И все же, помимо игры слов о подростковом дезодоранте, которым пользовалась Тоби Вейл, громко и отчетливо проявляется чувство дезориентации, характерное для поколения X, скука и страх этих людей (отсутствующие в текстах песен поколения 68-го). Сюда Сюда же добавим извечное желание все разрушить (прекрасно выраженное в видеоклипе на песню, созданном под руководством Кобейна, лично разработавшего раскадровку) и высокомерие, присущее всем подросткам («I feel stupid, and contagious» – «Я чувствую себя глупым и заразным»). А также бессмертное «Here we are now, entertain us» («А вот и мы, развлекайте нас»), провозглашающее полное право панк-рока развлекаться на всю катушку, которое, однако, направлено на «вас», не очень конкретно, но предполагая, что кто-то даже прислушивается к этому требованию. Этот кто-то, вероятно, менее «глупый и заразный», и ему адресованы требования «подросткового духа» (в буквальном смысле). Может быть, взрослым? Ни текст, ни его автор так этого по сути и не разъяснили (напротив, он ругал журналистов, «придумывавших второсортные фрейдистские интерпретации» его текстов). Однако это, безусловно, можно предположить. Вот и еще одна деталь, характерная для гранж-бунта 1990-х: он основан на том, что существует на глазах у «другого» («вот и мы»), от которого чего-то ждут, даже если это просто что-то легкомысленное («развлекайте нас»). Это то, чего, возможно, ни юные Stooges, ни Sex Pistols никогда бы не попросили у мира взрослых, который они вместо этого намеревались шокировать или, в лучшем случае, игнорировать, как будто его вообще не существует.

ГРУППА ОТПРАВИЛАСЬ В КАЛИФОРНИЮ НА ЗАПИСЬ АЛЬБОМА

[Концерт Nirvana в 1991 году.]

[Кобейна передают по рукам на концерте во Франкфурте, Германия, 12 ноября 1991 года.]

Nevermind был выпущен 24 сентября 1991 года: Geffen Records ожидали, что он покажет себя как любой хороший альтернативный рок-альбом, то есть будет продано максимум 250 000 экземпляров, как это было с Goo, дебютным альбомом наставников Nirvana Sonic Youth на DGC. Это определило способ распространения альбома: 46 000 экземпляров разошлись по магазинам США, а солидные 35 000 – в Англии, где ранее весьма положительно приняли Bleach. Так начался путь Nevermind к успеху – как и у любого великого альбома в жанре альтернативного рока, полностью раскрученного крупнейшей звукозаписывающей компанией на студенческих радио- и FM-станциях, специализирующихся на подобной музыке. Однако с этого момента сингл «Smells Like Teen Spirit» (вышедший 10 сентября) попал в частую ротацию даже на радиостанциях, посвященных хэви-металу, а затем и на тех, что были ориентированы на рок/поп-мейнстрим. Nirvana сотворила чудо, объединив разные аудитории, которые до этого момента были непримиримы. Даже видеоклип стал усиленно транслироваться MTV и в итоге стал самым популярным на канале. Таким образом, альбом, дебютировавший на 144-м месте в Billboard 200, впервые попал в Billboard Top 40, поднявшись на 35-ю строчку, когда группа собиралась в промо-тур по Европе. И на этом все не закончилось: 11 января 1992 года Nevermind стал первым альбомом Nirvana, возглавившим чарты, вытеснив, как мы уже упоминали, грандиозный альбом Майкла Джексона Dangerous. К тому времени было продано 300 000 экземпляров Nevermind за неделю, а студия рассчитывала, что таким будет общее количество продаж! Как всегда бывает в таких случаях, даже обложка альбома стала символом эпохи, стиля, ироничного отношения группы к обрушившемуся на нее успеху и гранжу в целом. Эта фотография стала воплощением еще одной идеи Кобейна после того, как он увидел фотографии новостного репортажа о родах в воде. На снимке фотограф Кирк Уэддл запечатлел четырехмесячного ребенка в бассейне Центра водных видов спорта в Пасадене, штат Калифорния. При окончательном монтаже на фото был добавлен доллар, висящий на рыболовном крючке.

[Портрет Курта Кобейна, сделанный 31 августа 1991 года в Роттердаме, Нидерланды.]

[Фотография группы Nirvana (слева направо: Крист Новоселич, Дэйв Грол и Курт Кобейн), сделанная в Роттердаме, Нидерланды, 31 августа 1991 года.]

[Еще один портрет группы, сделанный Нильсом ван Ипереном 31 августа 1991 года в Роттердаме, Нидерланды. Слева направо: Дэйв Грол, Курт Кобейн и Крист Новоселич.]

В связи с этим Кобейн решительно выступил против идеи создания альтернативной версии обложки, на которой не был бы виден пенис младенца, чтобы избежать возможных обвинений в непристойности, заявив, что «тот, кого оскорбит изображение пениса новорожденного, вероятно, является скрытым педофилом».

Родителям малыша заплатили примерно 150–200 долларов за использование фото их маленькой звезды, а затем группа вручила им награду за золотой альбом, которую они завоевали, в знак признания своего широкого успеха. Но этого было недостаточно. В возрасте 15 лет (в 2005 году) Спенсер Элден, тот самый малыш с фотографии, снялся в документальном фильме об альбоме (а позже и в других интервью, например, для NME[38]), где он сказал, что рад быть частью истории рока, в 2008 году воссоздав сцену в том же бассейне (но уже в пляжных шортах), и даже сделал на груди татуировку Nevermind. Но, в конце концов, он решил подать в суд на всех: на Грола, Новоселича, наследников Кобейна, звукозаписывающую компанию и фотографа, требуя 150 000 долларов в качестве компенсации за «эксплуатацию» без его согласия (его отец, Рик, засвидетельствовал, что фотограф попросил сделать несколько снимков мальчика, не заявив о своих намерениях), из-за намеренной и неотцензурированной «детской порнографии», а также из-за того, что это нанесло ему в дальнейшем «непоправимый вред». 2 сентября 2022 года дело было прекращено ввиду отсутствия оснований для судебного преследования, но в 2023 году апелляционный суд США возобновил рассмотрение иска. «Этот процессуальный сбой не меняет нашей точки зрения. Мы приложим все усилия, чтобы защититься от этих необоснованных претензий, и надеемся одержать победу», – заявил адвокат обвиняемых.

Но, без сомнения, обложка самого знаменитого из когда-либо существовавших гранжевых альбомов с «жадным до денег» малышом уже никуда не денется.

[Обложка Nevermind, вышедшего 24 сентября 1991 года.]

NEVERMIND

1991

Вторым синглом с Nevermind стал «Come as You Are». По словам руководителей звукозаписывающей компании, именно этот трек должен был объединить аудитории альтернативы/панка и мейнстрима благодаря большей мелодической привлекательности. Несмотря на то, что «Smells Like Teen Spirit» уже блестяще преодолел пропасть, разделяющую альтернативную и мейнстримную аудиторию, «Come as You Are» усилил разрушительную силу альбома, заставившего весь мир трясти головами. Это был второй сингл группы по объему продаж, и в отчете за 2019 год, опубликованном Nielsen Music, он был отмечен как третья по популярности песня десятилетия на мейнстрим-рок-станциях, набравшая 134 000 прослушиваний. В пресс-релизе альбома Кобейн заявил, что «Come as You Are» – это «старомодная песня о любви, представленная в трехчастной гармонии». Особенно выделяется один куплет: «I swear that I don’t have a gun»[39], воспринятый многими как трагическое пророчество о пока еще далеком конце певца, даже если временная отдаленность от его самоубийства предполагает скорее совпадение между метафорой, которую можно было бы истолковать как: «Клянусь,