Взрыв на рассвете - Юрий Борисович Ильинский
«Стал бы вождем угнетенных Спартак, если бы не был рабом? Стал бы Наполеон полководцем, если бы был монахом? А какой «клад» во мне? Попросился на плывун неожиданно для самого себя, а когда старшина спросил о причинах, мямлил, жевал резину. Зачем же понадобилось лезть на рожон? Полировка крови? Гусарство? Новоявленный Долохов? Какое там! Когда снаряды откапываю, руки трясутся. Так зачем же, ничтоже сумняшеся, сунулся на плывун? А если б старшина согласился — вот был бы номер! Черт подтолкнул? Слава, награды? Орден, конечно, получить здорово, но не об этом думалось. Хотелось испытать себя, понять, на что способен некий индивидуум Бурочкин. Что, если в нем дремлет герой?»
* * *
«Андрюшка, салют! Ты не ответил на мое послание. Свинство! Надеешься, что поверю заверениям о том, что писать некогда, надо стеречь госграницу, ловить нарушителей и др. и пр. Дудки! Не ответишь — считай себя покойником, ты для меня не существуешь.
В прошлом письме я сообщал о поисках всевозможных снарядов и подобного, теперь несколько слов о заключительной части операции с боеприпасами. Весьма волнуют нас транспортные проблемы. Грузим сейчас — пишу в обеденное время в лесу, цени! — найденное дерьмо на машину и отвозим в карьер. Там подлый металл найдет бесславный конец. Операция приближается к логическому завершению, а каждый из нас может ежесекундно приблизиться к своему алогическому концу.
Больше всех достается Васе Солёнову. Нашему водителю. Уникальная личность! Не люблю его — грубый, горлопанистый, нахал, но сколько рейсов делает, и с каким грузом! Разумеется, меры предосторожности приняты, все учтено, но… В кузове мокрый песок. Укладываем рядком боеприпасы, лепим песчаные валики. Вспоминается зеленая, детсадовская площадка, на которой в доисторические времена некий толстощекий сопливец в панамке пек песчаные пирожки…
Садимся в кузов. Солёнов ведет машину виртуозно, объезжает малейшие бугорки, но когда сидишь на ребре борта, придерживая снаряды от всякого камешка, щепки на дороге, колотит озноб. Трижды я ездил с Солёновым, что испытал — не описать! Стоило дураку проситься на плывун — в рейсах острых ощущений предостаточно. Дорога разная. Из леса выехали нормально. Дальше грунтовая и шоссе — самый поганый участок. Шоссе идиоты строили — выщербленное, разъезженное, сплошные выбоины, узкое, множество крутых поворотов. Первая ездка — сплошной кошмар, потом только в ушах звенело, горячие стали, будто кипятком наполнились. Везли мы снаряды, извлеченные из плывуна. Я и Юрский — сопровождающие. Не сам напросился — выпало. Вот когда струхнул!
Выручало Васькино мастерство. Как он ухитрялся выруливать? Однажды тряхнуло, мы с Юрским чуть за борт не попрыгали, почудилось, вот-вот рванет. Юрский потом утверждал, что снаряды затарахтели, стукались один о другой. Студиозусу явно померещилось, но было жутко. Солёнов выровнял машину, свернул на обочину, выскочил из кабины.
— Браточки, целы?! Постоим, а то коленки дрожат.
И это Солёнов, отчаянная сорвиголовушка, а представляешь, что я пережил? Юрский тоже выглядел неважно, позеленел, бедняга. Я сказал ему об этом, он только плечами пожал:
— Позеленеешь. Гробовая ситуёвина.
Командир всем объявил благодарность. Говорят, представят к награде. Домой (в часть) вернулись ночью. Мне радостно, выполнил боевое задание, работал не хуже других. Что сказали бы по сему поводу наши одноклассники? Сказали бы, что я брехунец, верно?
Вот так несем службу, уважаемый пограничник. Нарушителей не ловим, но кое-какую пользу делаем. Не правда ли?
Твой В. Б.»
* * *
С утра гремят репродукторы, полощутся на ветру алые знамена. День Победы! Градов любил этот праздник больше других — хотелось обнять каждого фронтовика. Мальчишкой в этот солнечный необычный день до ночи слонялся по принаряженным улицам. Как прохожие смотрели на фронтовиков! Блестят ордена на пиджаках, мерно звякают медали в три наката. Ветераны идут, расправив плечи. Не сутулятся, будто не утрачена молодцеватая гвардейская выправка, строевая бодрость, молодость — всего-то и минуло треть века. Половина жизни.
Градов любил праздник Победы, сокрушался, что поздно родился. Солдаты готовились к увольнению особенно рьяно. Хоть нет еще орденов, настанет время — будут, зато не обнесены знаками воинской доблести.
Навстречу попался Доценко, и праздничное солнце померкло. С чего все началось? С пустячной просьбы быть повнимательнее к «трудным хлопцам». Этого было достаточно, Градов остановился.
— Я давно собирался с вами поговорить, старшина… — Градов помедлил: «Стоит ли? Ветеран. Герой. Непоколебимый авторитет, такого не прошибешь, командованию не докажешь. «Не сработался. Завидуешь». Может, плюнуть, отказаться? О минах и солдатской подготовке — разговор особый, не наедине, тут вопрос ясен, зачем же начинать сейчас, расплескивать заряд, который еще пригодится для сокрушительного удара? Но с какой стати малодушничать? Сейчас!» — Давно хочу поговорить начистоту. Правда, сегодня праздник, но…
— Начистоту — то добре. Не стесняйтесь, командир, слухаю вас.
Вот это «слухаю» резануло бритвой. Пора! Дальше так продолжаться не может. Во взводе ребята со средним образованием!..
— Есть такое понятие «моральный износ». Оно существует в технике, но, пожалуй, применимо и к людям. Они тоже стареют, не только физически, но и морально, причем последнее у многих наступает значительно раньше физического.
— Всякому овощу свое время. Так?
— Да, если хотите. Вы, Семен Михайлович, человек разумный, трезвый, должны понимать. Другой солдат пошел. Сегодня в Вооруженных Силах служат не только сыновья, но и внуки ветеранов Отечественной войны. Во взводе появились ваши однополчане, есть им о чем поговорить с нашими солдатами? Разумеется, те и другие — пиротехники, но не во всем бы они друг друга поняли. По-разному оценили бы успехи и трудности.
— Це — так…
— И дело не в том, что совершенствуется техника и вооружение — данный процесс происходит непрерывно. Саженному петровскому преображенцу чапаевская пулеметная тачанка показалась бы сказочной боевой колесницей. Главное не в замене одного оружия другим, не в появлении множества новых военно-технических профессий. Наши солдаты работают с ИФТом и другими сложными приборами — люди широкого кругозора, имеющие знания. Управление сложными приборами, решение трудных, многогранных задач современного боя требует от бойца особых качеств, прочных глубоких знаний. Солдат — среднетехническое или незаконченное высшее образование, офицер — инженер или кандидат наук — такова современная армия!
— Выходит, главное — техника? Все эти ракеты, радиолокаторы,

