Война - Всеволод Витальевич Вишневский

Война читать книгу онлайн
Описываемый в романе временной период охватывает 1912-1917 годы существования Российской империи. Каждая глава включает в себя год жизни страны: с 1912-го по 1917-й: проводы новобранца из рабочей среды в армию; заводской цех, в котором изготовляют оружие, балансы доходов заводчика и картины человеческого страдания; ложное обвинение рабочего в краже и его самоубийство; монолог пожилого металлиста о революционных событиях 1905 года; стычка большевиков и меньшевиков на митинге — во всем чувствуется пульс времени, все вместе воссоздает картины жизни России, всех ее слоев и классов. Фронтовая жизнь освещается как бы изнутри, глазами одного из миллионов окопников. Солдаты обсуждают свои судьбы как умеют.
Полк сибирских стрелков пробирался ночью, под дождем, в две цепочки, гуськом, по обочинам дороги. По дороги идти немыслимо — выше колен грязь, тонут люди и лошади, а где гати нет — и совсем не пройти. Широким кругом, освещая тучи над лесом дрожащим зеленоватым светом, повисли немецкие ракеты.
Полк пробирался по обочинам дороги. Шинели, вещевые и сухарные мешки набухли от воды. Не было слышно разговоров. Солдаты надвинули фуражки на лоб, задрали тульи фуражек — не по форме, но по практике: чтобы вода стекала с головы не за шиворот, а бежала на козырек. Время от времени то один, то другой солдат, поскользнувшись, падал в грязь, гремя котелками…
— Уснул?
— Бери глаза в зубы! Пропорешь штыком-от.
Ноги скользили по глине, а чуть сойдешь в сторону — увязали в трясине размытого дождями поля.
— Счастье, право слово, — одна нога в меду, другая в патоке.
— Идти долго ль?
— Гак остался.
Солдаты шли, сняв сапоги, босиком. Грязь разувала людей, засасывала мокрую дырявую обувь, наполняла ее жижей. С трудом содрав с натруженных ног сапоги, стрелки закидывали их за плечи. На малых привалах, зажигая спичку, чтобы закурить, люди глядели на свои ноги и видели вместо них рыжие комья сырой глины, Счищали ее лопатками, но, как только трогались дальше, глина сразу же вновь липла к ногам.
Никто из солдат не понимал, где кружит дивизия. Местный народ — не то поляки, не то литовцы, Дивизия пересекала замершие железные дороги, моталась по лесам… Бивуаки поспешно снимались… Солдат гнали все дальше и дальше. Ведут — значит, иди. Дивизия знала одно: продержаться, пока подойдет пополнение — маршевые роты. Придет пополнение — легче будет.
Полк внезапно остановили на дороге. Стояли долго, понуро кашляя, переступая с ноги на ногу» Никаких приказаний не было. Нащупывали в темноте землю у дороги: топь! Стояли, вначале опираясь на винтовки, утопавшие в грязи, потом потихоньку приседали, потом садились, потом ложились — в грязь, в топь… Шестьдесят верст пройти, господи, по такому времени да по такому пути… И босые…
Никаких приказаний не было. В голове полка, светя фонариком, сбились четверо офицеров и устало-сонно глядели на промокшие листы полевых карт. Рядом стоял знаменщик со знаменем, закутанным в черную клеенку. Офицеры говорили, глядя на карту:
— Нет. Тут не Воля Рузданувска.
— А что?
— Не понимаю. Вот лес… вот высота двести три…
— Станем тогда в лесу… до утра.
По полку безжалостно прокатилось:
— Вста-ать!
Роты подтянулись и вошли в лес, давя сырой валежник. Запахло грибной сыростью. Стало совсем темно.
Ротные протяжно и привычно подали команды: — Ро-та… стой!.. Со-ставь!
Во тьме долго составляли винтовки, закрывая глаза, когда светили офицерские фонарики. От них слепило глаза, совсем ничего не видно.
— Огней не разводить!
Вздохнули горько:
— Эх… кому счастья, нам несчастья…
— А ты ляжь, во сне и почаюешь.
— А мы таких выдумщиков, не спросись, знаешь, в какое место?..
Стрелки снимали шинели, разгребали ямки для сна в мокрой прелой листве и хвое. В темноте наступали друг другу на руки, на ноги, огрызались. Потом чуть поутихло…
Отделение легло спать на мокрой земле.
Устраивались под елями. Ель густая, разлапистая — дождь не так возьмет.
Отделенный печально вздохнул:
— На брюхо лег, спиной укрылся. Охо-хо…
— Ладно, друг ситный.
Кто-то злобно сказал:
— Кому мы присягу давали? Присягали одному.
А почему не всему народу? А может, царь неспособный родился, а его сподручные еще того хуже?
— Давнуть бы их, поползли бы на коленках…
— Что вы царя ругаете? Он помазанник божий.
— Помазанный солдатской кровью…
— Мотри, дядя, теперь свет такой… Держи язык за зубами…
В темноте раздались чьи-то шаги.
— Кто тут? А?
— Я…
Чуть посветил фонарик.
— Вашбродь?..
— Подвиньтесь, братцы.
Полуротный трясся от холода. Стрелки раздвинулись, он лег между ними в надышанную прелую вонючую теплоту и затих — только бы тепло было. Под шинелью кто-то грыз сахар, хлеба не было. Полуротный лежал среди солдат, закрывшихся с головой изношенными в походах серыми шинелями. Стрелки любили своего полуротного.
Сквозь мокрую тьму деревьев просвечивало сияние далеких ракет.
Под шинелями постепенно надышали, разогрелись, и тогда началось… Отделение было заражено чесоткой и вшами. Как только тело согревалось, начинался нестерпимый зуд. Сон не шел.
— Пых, горе.
— Одолеет…
— Все места горят…
Руки ощупывали пораженную кожу и, стремясь ее очистить, сдирали корочки с расчесанных язв. Шарили руками по теплым сырым ногам; останавливались, нащупав изъеденные горящие места, поглаживали их.
Кожа горела мучительно. Все шевелились, толкались и от безысходности тихо, жалобно вздыхали.
Бесполезная борьба с чесоточным клещом, укрытым в сотнях ходов под кожей, шла часами, яростная и исступленная.
Потом измученные стрелки заснули. Из-под шинелей слышался прерывистый храп, иногда тихий, иногда смешной, иногда пугающий…
А рядом, в четвертом отделении, еще слышались приглушенные голоса. Солдатский мозг пытался найти какие-то объяснения происходящему. Солдаты обсуждали свои судьбы как умели:
— Выбило силу. Против немца не пойдешь. Не с чем… Глушит… У ево снарядов полно, соображает… Немец, одно слово.
— Может, у нас Гаврилы плохо крутят; поезда, говорят, идут как черепашки…
— Сказывают, ходоки солдатские в Ставку посланы. Про штабных командиров сообщить: как они прятаются да бегают. С немецким фамильем которые — те куплены. Ты вот говоришь — немец, да снаряды… Не в этОхМ сила — продажа у нас, говорят… Шпиёнство…
— Причем шпиёнство? Сидят разные дураки, понабирали добра… Им что? Что в России хлеба или чего не хватит? Хватит, завались… А на хлеб и снаряды купить можно было бы… Была б охота…
***
«Порча» совершала свой процесс невидимо, как почвенные воды. Бесчисленные изменения происходили в армии… Она начинала терять свои очертания, распадаться, тускнеть. Недоверие проникало всюду. Почти не было солдат и офицеров-фронтовиков, которые после галицийского разгрома, с ужасающей ясностью показавшего всю несостоятельность руководства Ставки и всю неподготовленность России к дальнейшей войне, не предавались бы сомнениям. Слухи, сообщения, исступленные приказы, письма из дому, рассказы вернувшихся из госпиталей — беспрерывно усиливали недоверие. Великий закономерный ход истории действовал неодолимо и успешно. В распоряжении вооруженного народа были грандиозные силы и неограниченные возможности. В тылу экономические процессы рождали новые формации. Ширилось революционное движение пролетариата.
Покрытые государственной тайной цифры и действия выпирали наружу тысячами последствий, тысячами производных, ибо никакие преступления, совершавшиеся правительством империи, не могли пройти бесследно. Первая выдача жалованья почтовыми марками со штемпелем на обороте: «Имеет хождение наравне, с серебряной разменной монетой» — сказала больше, чем сообщение о секретных суммах расходов России. Суть хранимых в тайне колонок цифр
