Война - Всеволод Витальевич Вишневский

Война читать книгу онлайн
Описываемый в романе временной период охватывает 1912-1917 годы существования Российской империи. Каждая глава включает в себя год жизни страны: с 1912-го по 1917-й: проводы новобранца из рабочей среды в армию; заводской цех, в котором изготовляют оружие, балансы доходов заводчика и картины человеческого страдания; ложное обвинение рабочего в краже и его самоубийство; монолог пожилого металлиста о революционных событиях 1905 года; стычка большевиков и меньшевиков на митинге — во всем чувствуется пульс времени, все вместе воссоздает картины жизни России, всех ее слоев и классов. Фронтовая жизнь освещается как бы изнутри, глазами одного из миллионов окопников. Солдаты обсуждают свои судьбы как умеют.
— К облакам и обратно. Бе-гом арш! Ать-ва… и… три…
Люди мчатся вверх и вниз, вверх и вниз, давят пальцы отстающим тяжелыми сапогами. Иные срываются с мачты и лежат окровавленные…
— Хо-дом!.. Летай!.. Сыпься!
Люди распылены, сердца бьются отчаянно. Кожа стерта с ладоней.
Потом происходит то, что неведомо ни одному флоту. Молча спускают шлюпку при полном безветрии. Командир приказывает убрать весла, а парус поднять. Парус поднят. И тут, под взглядами офицеров, наблюдающих с борта корабля, каторжники делают так: они толчками своего тела двигают шлюпку, повинуясь приказу. Ветра нет, но шлюпка минутами и часами бесцельно движется по воде. Когда молчаливая шлюпка отходит подальше, «политики» глядят повелительно и угрожающе на старшину-шкуру. Шесть пар глаз, как двенадцать штыков, вонзаются в него. Каторжники вынимают доску и гребут подальше, чтобы немного вздохнуть, впервые за годы. Старшина сидит молча и покорно. Иначе убьют. Каторжники, трясясь от возбуждения, снимают обувь и, закрыв глаза, погружают руки и ноги в воду, в воду Балтийского моря. Шлюпка вернулась, и старшина докладывает командиру, что «все в порядке, ваш-скородь». Иначе убьют. «Политики» стоят сумрачные и тяжелые. Они никогда не отдают чести никому из офицеров. Офицеры терпят эту неслыханную дерзость потому, что «политики» могут передушить всех, взорвать корабль и себя, если начальство посмеет посягнуть на их неизменную традицию. А традиции этой они держатся годами — молчаливые, упорные, вместе, — парни по двадцать два, по двадцать три, по двадцать пять лет, взятые по делу РСДРП (большевиков). Они стоят, как вросшие в палубу, у них не поднимаются руки к бескозыркам, потому что партия большевиков ни перед кем не гнется и никогда, нигде врагу своему чести не отдает.
***
В молчании, преследуемые со всех сторон наваждениями, новобранцы ложатся спать. Мерцает лампада перед темным ликом старшего обучающего Николай Ефремыча Щетинкина… «Тьфу, господи, наваждение — да это ж лик Николы Морского. Тоже с бородой, строгий». Все строго здесь, в этих казармах!
Оглядывая массивы арок, выводящие из камер в темный длинный коридор, стараясь не стукнуть сапогами, стоит в первый раз поставленный дневальный и тихо шепчет:
— Господин обучающий, Никанор Флегонтович Садовников… Гвардейсково экипажу, флотсково, Гвардейсково флотсково экипажу роты ея величества матрос первой статьи господин старший обучающий, старший обучающий Николай… Николай Ефремыч Щетинкин… Полностью Гвардейсково… флотсково экипажу…
С койки Садовникова доносится шипение:
— Тиш-ше. Не бубни! Не бубни-и.
Тихо. Час идет за часом. По коридорам мерно проходят дежурные и заглядывают всюду. Дребезжа, бьют старинные часы в ротной канцелярии.
За окнами тьма и неведомый матросам Санкт-Петербург. В тишину влетает вдруг яростный, оглушающий рев. Новобранцы вскакивают и испуганно озираются.
— Чево?
— Пожар?
— Обучающий обозленно обрывает из-под одеяла:
— Не шуметь, серые! Один ко мне, на нос-ках!
Один босиком подбегает к обучающему и стоит руки по швам, как вчера научили.
— Сапоги вычистишь… Еще один ко мне, на носках.
Бежит другой.
— Одежду почистишь, выколотишь, пуговички протрешь.
Обучающий медленно цедит:
— Слушайте все… Это горнист побудку играет: «Вставать». А как вставать? Вставать так: тотчас, как устав определяет, каждый матрос убирает свою койку и выметает из-под нее сор… Чтоб, сволочи, сору не было… Дальнейшую приборку производят особо назначенные, я скажу какие… Им обтереть пыль… Пыли в роте ея величества быть не может… Понятно? Теперь тихо! Одевайсь, иди мыться.
Новобранцы натягивают заношенные вещи, пахнущие затхлостью склада, и бегут к умывальникам. Ударяя снизу ладонями по медным рожкам, они набирают воду и трут лицо.
Обучающий кричит:
— Как моесси? Как моесси? Кошка так моетси! Бери воду всей лапой. Лей ее на сибя… А ну, нагибайсь… (Сгибает парня.) Во… Во… Так… Поливаясь… Шею три..: А ухи к празднику мыть будешь? Я вот тебя! Три, три, Дьявол!.. У-у, серье… Учить вас…
Новобранцы обливают себя холодной водой, глядя на обучающего, который, фыркая, растирает обнаженное до пояса тело.
— Глядите, глядите, серые, чтобы все запоминали… Чтоб все чистые были… ну! Счас осмотр будет, беда — грязь найду!
Новобранцы глядят на обучающего, внимая его словам, зачарованные синими разводами на груди и руках его. Разводы искусные — драконы, якоря, флаги, буквы, русалки — тончайшая татуировка.
— Ну-ну, загляделись? Живее!
В коридоре выстраиваются к утреннему осмотру. Унтера оглядывают со всех сторон.
— А ну, повернись… Кру-гом!
— Ать-два-три-четыре…
По расписанию сегодня словесность. Обучающий оглядывает сидящих. У них руки на коленях и сжаты ноги. Все неподвижны.
— Ну, вникай, все… Про обязанности матроса… Для чего служите? Какая есть главная обязанность матроса? Главная обязанность матроса есть выполнить присягу… Матрос должен во всем слушать своего начальника, оказывая ему уважение и почести… Говоря с ним, должен стоять смирно, глядеть в глаза, а если в фуражке — приложивши руку к ей… Отвечай начальнику всегда громко, смело, всегда правду… Какии виды уважения бывают? Входит начальник — дверь открой перед им. Пальто начальник одевает — помоги, подай. Входя к ему, проверь себя, застегнись… Медведем не лезь — ноги вытри, постучись, согнувши палец… Вошел — фуражку снял, за три шага — стой… Еремин, повтори. Какие виды бывают?
— Бывают виды пальто подать, постучать согнутым пальцем.
— Когда постучать?
— Как в дверь иттить.
— Какую?
— Ихню… начальства.
— Садись. Отчетливей надо… Ну, дальше. Что есть воинская дисциплина? Она есть книга семнадцатая. Воинская дисциплина состоит в строгом чинопочитании и точном исполнении, что прикажет начальник. Вот я тебе приказываю — и что? Ну? Ты!
— Так точно сполнить, господин обучающий.
— Все сполнить?
— Так точно, господин обучающий.
Тут обучающий впивается глазами в людей и спрашивает грозно, пугая их и пугаясь сам:
— А если против государя императора или начальника?
Новобранцы молчат, постигая смысл закона, впервые раскрывающегося.
— Есть, братцы, люди — враги внутренние, которые хотят перебить нас. Они против православных. Вот, например, в Семеновском полку злоумышленники бомбу бросили. Убили часового. Разорвало человека! Братцы, неужели мы бы не заступились за своего?
Загудели:
— Так точно, ва-ско-родь!
— Ну вот! Кто бунтовщики? Студенты и мастеровщина тоже, они — враги внутренние. После высочайшего смотра вы в город ходить будете. Смотрите в оба! Подойдет к тебе кто-нибудь и листок сунет. Он листки дает для отвода глаз, а потом убьет тебя, как часового убили. Хватай такого!
У унтера побагровело лицо, надулись желваки.
— Ну, что ты сделаешь, если тебе против начальства говорить будут или листок сунут?
— Хватать ево буду, ва-ско-родь!
— Кого его?
— Студента, мастеровщину тоже!
— Молодец!
— Рад стараться, ва-ско-родь!
Беседа велась согласно приказу от 1912 года:
«Разъяснять логикой и убеждением, построенным на истинных данных и здравых основаниях».
— Если приказывают делать против государя или начальника — не делать,
