Океан звука: Эмбиентный звук и радикальное слушание в эпоху коммуникации - Дэвид Туп

передний план, вслушиваетесь в задний план. Это и было началом, из которого выросли Терри Райли, Стив Райх, Филип Гласс и все это минималистское движение — ну и я в определенной степени тоже. Находясь рядом с Ла Монте, я очень многое почерпнул. Когда играешь четыре часа подряд и пытаешься идеально настроиться на различные интервалы, из этих четырех часов может выдаться минут десять, когда все звучат абсолютно в унисон. И тогда чувствуешь, как пол под ногами начинает приподниматься. Слышишь этот чудесный кристальный мир, возникающий в обертонах. Кто-то слегка фальшивит, и возникают эти комбинационные тона, пока люди пытаются поймать одну и ту же высоту звука, так что вокруг разворачивается невероятно серебристый мир. Некоторую музыку невозможно записать».

«С самого начала письменной истории, — говорит Ла Монте Янг, — люди всегда хотели понять свое отношение к вселенской структуре и ко времени. Хотя бы в таких простых вопросах: откуда мы пришли, зачем мы здесь и куда идем? Я подчеркиваю, что все наше представление о времени зависит от понимания периодичности. Время зависит от смены дня и ночи, от периодического вращения планет, звезд, от периодических функций нашего организма и смены времен года — от всех этих разнообразных периодических явлений, и без них у нас действительно не было бы понятия о времени. Время — действительно очень важный аспект вселенской структуры. И то, что я понял: оно движется очень медленно».

рой бабочек, встреченный в океане

1968 год. Психоделический клуб под названием Middle Earth, Ковент-Гарден, Лондон. Мероприятие под названием Float. Выступает Йоко Оно вместе с рядом других лондонских художников-«хэппенингистов». Единственным же запоминающимся выступлением оказывается перформанс художника Джона Лэтема. Он сгорбился над большой напольной электрической пилой — вроде тех, что используют торговцы лесоматериалами. Она подключена контактными микрофонами к усилителю, и он пропускает книги сквозь пильный диск, разрезая их на куски. Чудовищный, хаотичный, волнующий гул сотрясает воздух.

1994 год. Клуб Disobey, Ислингтон, Лондон. В течение сорока минут Ричард Джеймс, он же Aphex Twin, крутит две «пластинки» со сверхвысоким усилением звука, сделанные из шлифовальных дисков. Звук дополняется шумом включенного через усилитель кухонного миксера. Порой грохот становится настолько громким, что заглушает любые разговоры в помещении.

1960 год. Лофт на Чемберс-стрит в Нью-Йорке. К Йоко Оно, хозяйке лофта, обращается композитор-электронщик Ричард Максфилд с предложением о сотрудничестве в рамках серии концертов новой музыки, куратором которой выступает Ла Монте Янг. На первый концерт приходят Джон Кейдж и Дэвид Тюдор. На следующий год Йоко выступает в Карнеги-холле. Максфилд обеспечивает электронику и техническую поддержку. «Перформеры с прикрепленными к телу контактными микрофонами таскают тяжелые предметы по погруженной в кромешную тьму сцене», — писал Роберт Палмер в эссе для буклета, сопровождающего компакт-диск Onobox.

Если бы Ричард Максфилд не покончил с собой в 1969 году и если бы его электронные музыкальные произведения не было так трудно найти или услышать, наши представления о том, как изменилась и раскрылась музыка за последние тридцать пять лет, могли бы быть совсем иными. Его влияние пронизывает психоделию рок-группы Джозефа Берда The United States of America, чей альбом вышел на CBS в 1968 году. Он работал с Йоко Оно, и хотя большинство рок-критиков приписывают влияние Штокхаузена экспериментам Леннона и Оно с магнитными лентами на «Белом альбоме» The Beatles и после него, эти эксперименты гораздо ближе к творчеству Максфилда. В 1960 году Ла Монте Янг представил работы Максфилда группе композиторов из района залива Сан-Франциско, в число которых входил Терри Райли. Произведение Максфилда 1960 года под названием Amazing Grace использовало сэмплы и обработку голоса проповедника-ривайвалиста по имени Джеймс Дж. Броди; гораздо более известные пьесы Стива Райха с закольцованной лентой — It’s Gonna Rain и Come Out — в обеих используются сэмплы голосов чернокожих, были созданы в 1965 и 1966 годах соответственно. В 1960 году Джозеф Берд и Ла Монте Янг записались на курс электронной музыки Максфилда в Новой школе в Нью-Йорке. В самом сердце авангардного рока, гибридной электроники и пландерфоники, но при этом совершенно скрытый капризами истории, находится Ричард Максфилд.

пар

Произведение Максфилда Steam IV (1961) было создано с помощью манипуляций по обработке магнитофонных записей пара из радиаторов отопления в нью-йоркской квартире Максфилда. [1994 год. Мик Харрис, бывший барабанщик Napalm Death, ныне записывающий тревожные, лишенные почвы электронные пьесы под именами Lull и Scorn, присылает мне письмо с описанием своих методов работы: «Мои звуки — это первоисточники, от холодильников до радиаторов отопления (я большой поклонник «Головы-ластика» и тому подобного, вот этого плывущего гула радиаторов)».]

ночная музыка

Создана в результате взаимодействия осциллографа и магнитофона. «Я заметил, что полученные мною электронные звуки, — писал Максфилд, — по ощущениям были идентичны тем, что издают птицы и насекомые летними ночами в Риверсайд-парке и Центральном парке в Нью-Йорке. После этого открытия я объединил небольшую часть созданного материала в многоканальную композицию, призванную воссоздать эту антифонную перекличку птиц и насекомых летней ночью». [1994 год. Майкл Прайм, эколог и исполнитель живой электронной музыки, присылает мне свой компакт-диск — Aquifers — и манифест. «В своей музыке, — пишет он, — я пытаюсь объединить в пространстве перформанса звуки из самых разных источников окружающей среды, особенно те, которые обычно не слышны... Шум дорожного движения можно отфильтровать так, что он станет похож на шум прибоя, в то время как реальные звуки моря могут быть трансформированы, чтобы вызывать образы межзвездной пылевой бури... Меня особенно интересуют органические источники звука, такие как растения, грибы и нервная система человека... Коротковолновые сигналы пронизывают наши тела постоянно, предоставляя огромный музыкальный ресурс... Многие характерные эффекты электронной музыки (такие как кольцевая модуляция, фильтрация, фазовый сдвиг и электронные гудящие текстуры) впервые прозвучали при взаимодействии ранних радиопередач с магнитным слоем Земли. Возможно, Гея была первым композитором электронной музыки... В определенном месте растения, грибы, животные и люди могли бы использоваться для управления звуковыми скульптурами, а приемники настраиваться на радио-, гамма- и космические лучи... живое музыкальное взаимодействие в рамках новой экологии звука».]

вакханалия

Самое примечательное произведение Максфилда, созданное в 1963 году. Сюрреалистическая смесь декламируемой поэзии в чтении Эдварда Филда, который также играет на кларнете, барабане и пишущей машинке; живого скрипичного скрежета; корейского каягым санджо; испанского фламенко; обработанных звуков скрипки; обработанного саксофона в исполнении Терри Дженнингса; подводных звуков кларнета; живого джаза, записанного в клубе Five Spot. Этот восьмиминутный монтаж, кажется, начинается в череде накладывающихся друг на друга комнат, а затем проваливается сквозь пространство в подземную, замедленную зону.