Психологически насыщенная жизнь. Почему трудности делают жизнь по-настоящему богатой - Сигехиро Оиси

все же необходимо выталкивать себя из зоны комфорта. В книге «Навстречу опасности» кинорежиссер и писательница Сара Полли описала ряд трагедий и опасных ситуаций, с которыми столкнулась в жизни[282]. Соприкоснувшись с опасностью, задумайтесь: возможно, стоит бросить себе вызов и побежать навстречу ей, а не в противоположную сторону.

ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ НАСЫЩЕННОСТЬ В ОБЫДЕННОМ

Последний вопрос, на который нам нужно ответить: может ли опыт обыденной жизни быть психологически насыщенным? Философский трактат «Или — или» Сёрена Кьеркегора, написанный в 1843 году, посвящен конфликту стабильности и нестабильности, скуки и возбуждения, длительного и краткосрочного, рациональности и страсти, планирования и спонтанности[283]. Ранее мы уже упоминали, что в этой книге противопоставляются «А» (предположительно, молодой человек) и «В» (предположительно, судья на пенсии). «А» выступает в защиту эстетической жизни — жизни, полной красоты и приключений; «В» является поборником стабильности. До сих пор я призывал вас соглашаться с «А»: плыть по течению и отдавать предпочтение новизне, страсти и спонтанности. Действительно, пробуя новое, мы постоянно учимся и развиваемся. Но является ли этот путь единственным путем к психологически насыщенной жизни? Можно ли прожить психологически насыщенную жизнь, если смотреть на мир с точки зрения «В», выбрав один объект для изучения или одного человека и всецело посвятив себя ему?

Находя что-то новое в знакомом человеке, предмете или месте, мы можем испытать ярчайшие в жизни эмоции. Мы с супругой познакомились в 1991 году и поженились в 1999-м. Еще до брака мы проводили вместе очень много времени. Тем не менее, когда мы поженились, оказалось, что я многого о ней не знаю. Например, много лет у нас в доме были голые стены. Наконец я решил повесить картины в гостиной. Это случилось в 2010 году, почти через двадцать лет после нашего знакомства. «Какую картину купить?» — спросил я. «Я умею рисовать», — ответила жена. Что?.. Я не знал, что она умела рисовать. Оказалось, она потрясающе рисует. Теперь почти все стены в нашем доме увешаны ее картинами.

Моя жена — дружелюбный, но очень тревожный человек. Она постоянно переживает, что что-то пойдет не так. Она также очень дотошна и все делает методично и медленно. Иногда может полчаса составлять простой ответ на электронное письмо. Вот такой она человек. Поэтому я думал, что ее картины будут мрачными и она будет работать над каждой очень долго. Велико же было мое удивление, когда я увидел ее натюрморты с розовыми и голубыми грушами и полотна в стиле Мондриана пастельных цветов. Она рисовала очень быстро, и ее картины были полны радости. Она писала решительно. Думаю, в глубине души она очень счастлива. Если бы я не захотел повесить картину на стену в гостиной, я никогда бы не обнаружил этот аспект ее личности. Через двадцать лет я узнал что-то новое о своей жене, и этот опыт обогатил нас обоих. Бывает, узнать что-то новое о человеке можно, только если знаком с ним очень долго.

В трактате «Или — или» «В» говорит, что новизна, страсть, спонтанность и даже приключения возможны и в рамках института брака. «Меня все еще радует, что я могу снова и снова возобновлять нашу первую любовь… Такое возобновление нашей первой любви — это не просто печальный взгляд назад или поэтическое воспоминание о пережитом… у нас это реальное действие»[284], [285]. А в чем суть этого реального действия? Во внутренней работе, рефлексии и благодарности Господу. «Подобное возношение благодарности, как и каждая молитва, тесно связано с моментом действия — и не во внешнем, но во внутреннем смысле, — здесь, скажем, с сознательным волевым усилием держаться за эту любовь». «В» считает, что благодарная рефлексия в религиозном контексте способствует сохранению любви к партнеру.

Есть ли данные, подтверждающие заявления «В» о необходимости постоянного обновления первой любви? Фрэнк Финчем с коллегами провели увлекательное исследование молитвы в контексте романтических отношений[286]. В одном исследовании участвовали люди, находящиеся в моногамных романтических отношениях. Их поделили на группы и одну попросили минимум раз в день в течение четырех недель молиться о благополучии партнера. Другую группу попросили каждый день размышлять о том, что они сделали сегодня. Через четыре недели участники обеих групп отчитались, изменяли ли своим партнерам, и оценили степень удовлетворенности отношениями. Участники группы, которые молились, были менее склонны к изменам. Можно сделать вывод, что участники из этой группы воспринимали свои отношения как «священные» и неприкасаемые по сравнению со второй группой.

«В» также заявляет, что у первой любви, в отличие от супружеской, нет истории, то есть нет воспоминаний об общих событиях. «Супружеская любовь проявляется как нечто историческое благодаря тому, что она сама есть процесс ассимиляции, она испытывает себя в том, что переживает, и соотносит пережитое опять-таки с собою… любовь возникает из этого движения уже прошедшей испытания и очищенной — и при этом она усваивает внутри себя все пережитое»[287]. Супружеские пары часто пересказывают друг другу одни и те же истории. Так, мы с женой часто вспоминаем историю, случившуюся на Хеллоуин, когда наш трехлетний сын нарядился паровозиком Томасом. Костюм Томаса смастерила жена: это был картонный паровозик, украшенный голубым фетром и желтым и красным скотчем. Я сделал шляпу в форме трубы. Наш «паровозик» выглядел очень милым. Мы привели его на большую вечеринку в честь Хеллоуина в кампусе Виргинского университета. Всем было очень весело, пока у сына не случилась небольшая проблема — не буду рассказывать, какая именно.

«В» рассуждает о формировании чувства товарищества между супругами. Супружеская любовь — это не просто страсть и возбуждение, а общие воспоминания о пережитых испытаниях. Товарищество возникает, когда такие испытания выпадают постоянно в течение длительного времени. Пары, у которых есть дети, сплачиваются на почве родительства. Воспитание детей постоянно учит новому. «В» говорит: «Вся жизнь человека еще раз проживается в детях, и только теперь он как бы понимает до конца и собственную жизнь»[288]. Когда дети идут в начальную школу, мы вспоминаем, как сами учились в начальной школе, но теперь уже смотрим на все с точки зрения родителя. Когда ребенок пойдет в старшие классы, мы заново переживем опыт обучения в старших классах, отмечая все сходства и различия. «В» поэтично сравнивает супружескую любовь с исполнением музыкального произведения: «Неторопливый темп в музыке тоже красив и производит впечатление»[289]. Даже монотонная музыка может быть красивой. Супружеская любовь может страдать от монотонности, но без монотонности не будет неторопливости, а без неторопливости — красоты и глубокого впечатления. Супружеская любовь может напоминать «Болеро» Равеля или «Метаморфозы» Филипа Гласса: