Психологически насыщенная жизнь. Почему трудности делают жизнь по-настоящему богатой - Сигехиро Оиси

полагаю, что даже мастер иногда ошибается). В-третьих, возвращаясь к теме седьмой главы, Дзиро полон игривости. Если верить интервью с его друзьями из начальной школы, он был очень озорным мальчиком. В восемьдесят лет он сохранил эту легкость и часто шутит и смеется со своими клиентами.

Приготовление суши — творческое занятие. Если Дзиро наскучит существующее меню, он всегда может придумать новый рецепт нигири или новый способ приготовить угря. Он считает, что он все еще может улучшить свое мастерство суши-повара. В 1965 году он открыл свой ресторан «Сукиябаси Дзиро». Проработать шеф-поваром одного и того же ресторана в одном и том же месте столько лет — большая редкость. Но даже спустя столько лет Дзиро терпеть не может праздники, когда приходится закрывать ресторан. Он всегда рад работать. Даже когда человек занимается одним и тем же много лет, можно постоянно находить возможность попробовать новое.

Работа сёкунина — суши-повара — отличается от деятельности новичка, потому что сёкунин всю жизнь остается верен своему делу. Со временем он овладевает новыми техниками и восприятием. Дзиро нашел способ «снова и снова возобновлять» первую любовь к суши. Следуя его примеру, можно прожить психологически насыщенную жизнь: для этого нужно хранить верность своей работе при условии, что та дает возможности для развития, которых хватит на всю жизнь.

ПОЧЕМУ «БИТЛЗ»?

Почему группа «Битлз» намного популярнее, скажем, «Бич бойз»? На «Спотифай» у «Бич бойз» невероятное число прослушиваний в месяц — 11 861 427. Но у «Битлз» 30 561 926 прослушиваний в месяц — почти в три раза больше, чем у «Бич бойз»! В 1960-е обе группы были чрезвычайно популярны во всем мире. Они активно выступали примерно одинаковое время, выпустили примерно одинаковое количество альбомов. Но в наши дни намного больше студентов колледжей слушают «Битлз», нежели «Бич бойз». Почему?

Одно возможное объяснение — репертуар «Битлз» отличается большим разнообразием. У них есть и простые песни о любви — например, All You Need Is Love и I Want to Hold Your Hand; и нежные ностальгические песни вроде Yesterday и Hey Jude; и философско-духовные — Let It Be, Nowhere Man, Across the Universe; и бунтарские — Revolution, Come Together. Поначалу «Битлы» были обычным бойз-бендом и эксплуатировали имидж «хороших мальчиков». Затем у них случился контркультурный период, период духовных исканий и период разочарования. Песни в группе сочиняли трое — Джон, Пол и Джордж, оттого музыка «Битлз» была более разнообразной, чем у «Бич бойз», где все песни писал один лишь Брайан Уилсон. Уилсон известен своим новаторством и любовью к экспериментам, так что и репертуар «Бич бойз» отличало некоторое разнообразие. Но для рядового слушателя «Бич бойз» — это песня Surfin’ U. S. A.: «Все ушли серфить, серфить в США». Если бы альбом Pet Sounds ставили чаще, чем Surfin’ U.S.A., возможно, у «Бич бойз» было бы больше фанатов.

Летом 2020 года, когда стало ясно, что пандемия никуда не денется, меня охватило чувство безысходности и тупика. Я целыми днями сидел дома взаперти. Когда мы снова сможем выходить, общаться, ужинать не дома? Когда я смогу слетать в Японию и повидаться с пожилыми родителями? Мы сидели дома и смотрели много фильмов, в том числе фильм 2019 года «Вчера». Его герой, неудачливый артист, вдруг понимает, что он один во всем мире помнит песни «Битлз». Он начинает выдавать их песни за свои и становится знаменитым. Фильм мне понравился, но запомнился отнюдь не сюжетом. Когда главный герой запел песню The Long and Winding Road, я заплакал и не мог перестать. Мы смотрели фильм с женой и двумя детьми подросткового возраста, и мне было очень стыдно. Но слова этой песни в точности отражали мои эмоции во время пандемии COVID-19.

«Битлз», Боб Дилан, Арета Франклин — песни этих исполнителей можно переслушивать много раз и каждый раз находить в них что-то новое. Они оставили после себя огромное и разнообразное наследие. И все же важно отличать ностальгию от психологической насыщенности. Многие слушают одно и то же из-за ностальгии. Суть ностальгии — в возвращении в прошлое, в знакомую зону комфорта. Ностальгия — сентиментальная тоска по прошлому — обладает рядом преимуществ: она создает ощущение непрерывности прошлого и настоящего, способствует социальным связям и помогает увидеть в жизни смысл[294]. Однако слушая одну и ту же музыку из ностальгических соображений, вы не добавите своей жизни психологической насыщенности. А вот если вы будете слушать одну и ту же музыку и всякий раз замечать в ней что-то, чего не замечали раньше, это станет психологически насыщенным опытом. Так вы сможете найти психологическую насыщенность в привычном.

И СНОВА ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

Как и у группы «Битлз», у Вирджинии Вулф всегда было множество горячих поклонников[295]. В статье «Жизненные уроки “Миссис Дэллоуэй”» в журнале «Нью-Йоркер» писательница Дженни Оффилл объяснила, почему можно читать «Миссис Дэллоуэй» много раз и всякий раз находить в этом романе что-то новое. Впервые Оффилл прочла его в семнадцать или восемнадцать лет. Тогда ее пленил герой Септимус Уоррен Смит, ветеран войны с глубокой травмой. Вот как его описывает Вулф: «…примерно лет тридцати, бледнолицый, носатый». Она добавляет: «Мир поднял хлыст; куда падет удар?»[296], [297] Оффилл тогда подумала: «Да, как это верно». После тридцати она снова перечитала этот роман. В этот раз ее заинтриговала Кларисса Дэллоуэй, подмечавшая вокруг «хохотуний-девчонок, которые… выводят потешных пушистых собачек». Наконец, Оффилл прочла роман в возрасте миссис Дэллоуэй, «только что вступившей в свой пятьдесят второй год». Тогда ее тронул Питер Уолш, прежний возлюбленный Клариссы, находящий утешение в отстранении от мира; все для него становится безличным.

Я прочел «Миссис Дэллоуэй» в возрасте Клариссы Дэллоуэй и Питера Уолша. Мне было легко почувствовать родство с этими персонажами, у нас много общего: повседневные обязательства, тоска, одержимость прошлым и былые одержимости. Питер Уолш вспоминает свою неудавшуюся жизнь: «Был социалистом, в известном смысле неудачник — верно. И все же будущее цивилизации, думал он, в руках таких молодых людей; таких, как он был тридцать лет назад; которые преданы отвлеченностям; которым шлют книги, где бы они ни застряли, от Лондона до вершин Гималаев; научные книги, философские книги»[298]. В конце вечеринки подруга юности Клариссы Салли, которая прежде презирала мужа Клариссы Ричарда, считая его недостаточно умным, говорит: «Ричард лучше стал, вы правы. Пойду поговорю с ним. Пожелаю ему спокойной ночи. Что такое мозги в сравнении с сердцем?» Старый Питер в конце рассуждает: «Но отчего этот страх? И блаженство? Что меня повергает в такое смятение?»[299] Это Кларисса, его прежняя любовь.

Хотя Питер образован и