Как спрятать империю. Колонии, аннексии и военные базы США - Дэниел Иммервар

Показательно, что одним из американских визитеров, к которым японцы относились с наибольшим почтением, стал статистик Эдвардс Деминг. В годы Второй мировой войны он работал в области логистики, специализируясь на контроле качества – методиках, обеспечивающих соответствие промышленной продукции определенным требованиям (философия всеобщего контроля качества, позже распространившаяся в США и Японии, отчасти основана на его идеях). Это не принесло ему особой известности на родине, однако он стал «первым парнем на деревне» в Японии. Здешние инженеры валом валили на его лекции, читали его труды, записывались на его курсы. «Никогда не ощущал себя столь важной персоной», – вспоминал Деминг. Он даже получил медаль из рук императора.

В чем причина такой популярности? Возможно, Деминг был гением? Скорее всего, нет. Вскоре японские инженеры, впитав все, что он знал, обошли его. Деминг прославился в Японии благодаря тем принципам, за которые выступал. В этой стране он стал «святым покровителем» контроля качества, как выразился один из основателей компании Sony. В условиях экономики, с трудом держащейся на плаву, так сильно зависящей от получения военных контрактов и соблюдения стандартов, именно этому святому поклонялись чаще всего.

Канонизация Деминга хорошо показывает центральную роль, которую американские вооруженные силы играли в японском экономическом развитии. Чем больше покупали военные, тем больше прибыли получали японские фирмы. Корейская война стала для них в этом смысле подарком небес. Помогла и Вьетнамская война. Те, кто в ней сражался, пили пиво Kirin, носили фотоаппараты Nikon, разъезжали на мотоциклах Honda, сбрасывали бомбы, части которых производила Sony. А когда их тела доставляли на родину, они были в полиэтиленовых мешках с клеймом «Сделано в Японии».

В этой огромной условной стране Базоландии именно Япония оказалась самым процветающим уголком. Скажем, на Филиппинах тоже размещались крупные контингенты американских военнослужащих, однако никто не мчался на передовую в грузовиках филиппинского производства. Немало значило и то, что рост в Японии подстегивали и другие факторы, в том числе высокий уровень сбережений жителей, меры по защите рынка, предпринимательская культура и правительство, которое поощряло промышленное развитие. Но главным, конечно, было наличие крупного заказчика в лице Соединенных Штатов.

В сумме эти составляющие дали громадный эффект. С конца Второй мировой до конца Вьетнамской войны японская экономика выросла в 55 раз. К тому времени этот стремительный рост нередко именовали «японским экономическим чудом».

•••

Но даже Японии, самой преуспевающей части Базоландии, успех обошелся недешево. В обмен на привилегированное положение в мировой экономике страна уступила существенную долю своей автономии американским военным. Японской общественности пришлось смириться с тем, что Соединенные Штаты использовали японскую землю для развязывания азиатских войн, шпионажа за Советским Союзом и размещения ядерного оружия.

Общественные настроения в стране были весьма непростыми и противоречивыми. Японский народ протестовал против расширения американских баз, но не хотел, чтобы Соединенные Штатыубрали с японской земли своих военнослужащих, поскольку базы служили одним из важнейших источников дохода для местных жителей. В ходе социологических опросов, проводимых с 1958 по 1966 г., большинство респондентов не одобряли присутствие баз. Однако со временем их ответы становились все более неоднозначными: росла доля опрошенных, говоривших, что у них нет четкого отношения к американским базам. Даже лидер кампании за прекращение оккупации Окинавы признавал это «противоречие»: окинавцам не слишком хотелось помогать американцам воевать во Вьетнаме, но жителям острова отчаянно требовались деньги, а основным их источником служили военные базы.

Порой враждебное отношение японцев к американским базам выливалось в серьезные протесты. Один из примеров – антиядерное движение, развернувшееся после испытаний на Бикини в 1954 г. (и подарившее миру «Годзиллу»). Еще один всплеск недовольства произошел в 1959–1960 гг., в преддверии ожидаемого продления договора о базах между Соединенными Штатами и Японией. Демонстранты выходили на улицы Токио в среднем через день. Самая многолюдная акция собрала почти треть миллиона участников. Эйзенхауэр намеревался приехать в Японию, чтобы торжественно отметить продление договора, но когда его пресс-секретарь прибыл для подготовки визита, толпа численностью от 8000 до 10 000 человек не дала ему отъехать от аэропорта. Протестующие окружили его лимузин, разбили в нем стекла, раскачивали машину, вспрыгивали на ее крышу. Чтобы выручить несчастного чиновника, понадобился вертолет морской пехоты США. Эйзенхауэру пришлось отменить визит, так как японский премьер-министр не мог гарантировать безопасность заморского гостя.

Япония все-таки подписала документы о продлении договора, но всем было очевидно, какой ценой это далось правительству. В тот же день, когда соглашение подписали (это произошло в 1960 г.), премьер-министр Японии объявил об отставке. В следующем месяце один из протестующих нанес ему шесть ударов в ногу острым предметом.

Через 10 лет пришло время продлевать договор, и японские протестующие снова вышли на улицы. Они призывали положить конец Вьетнамской войне, вернуть японцам Окинаву и закрыть американские базы. В окинавском городе Кодза протесты переросли в насилие. Кодза была своего рода окинавским Ливерпулем – городом при базе с рок-сценой, пульсирующей от музыки Джимми Хендрикса, Deep Purple, Cream и Led Zeppelin. Когда военная машина, за рулем которой сидел американский солдат, сбила окинавца, но полиция отпустила водителя, начались волнения. Протестующие швыряли коктейли Молотова, сожгли десятки автомобилей и даже прорвались на территорию базы, где выбили окна и атаковали школы. Взбунтовались даже местные рокеры, многие из которых говорили по-английски и были детьми американских солдат.

Юкио Киан, басист первой окинавской группы The Whispers, рассказал историку, почему так происходило. У него имелись прочные связи с Соединенными Штатами: оттуда был родом отец его сводной сестры, а также отец его жены. И, конечно же, он был обязан своей карьерой щедрым солдатам с базы. Но в то же время Киан считал, что оккупанты «сильно напакостили» его семье. В войну его дом разрушили бомбардировщики. Его тетю задавил американский джип, причем водитель умчался обратно на базу и его так и не наказали. По признанию Киана, хотя он и играл американскую музыку, в нем постепенно копилась ненависть к Соединенным Штатам. И наконец во время волнений 1970 г. эти «долго сдерживаемые» чувства «выплеснулись наружу».

Столкнувшись с такими протестами, Соединенные Штаты вернули Окинаву японцам в 1972 г. Но сами базы не отдали. Сегодня 20% острова используются американскими военными.

Военно-воздушная база Футенма – форпост Соединенных Штатов в самом сердце густонаселенного окинавского города

•••

Протесты, охватившие Японию, не стали неожиданностью. Вашингтонские чиновники знали, что базы нередко порождают беспорядки среди местного населения, – вот почему стремились по возможности размещать подобные объекты на малонаселенных островах и в отдаленных местах. Или же там, где