Как спрятать империю. Колонии, аннексии и военные базы США - Дэниел Иммервар

Для британцев главную проблему представляло ядерное оружие. Соединенные Штаты держали его на британских базах, а их бомбардировщики B–47 летали над Англией. С ядерными бомбами? «Мы строили эти бомбардировщики не для того, чтобы они перевозили лепесточки роз», – заявил в 1958 г. журналистам американский генерал. Он немного блефовал: бомбы были не на боевом взводе. Но перепуганная британская публика, конечно, не могла этого знать.

Через несколько месяцев свыше 5000 хорошо одетых протестующих собрались под дождем на Трафальгарской площади. Оттуда они совершили четырехдневный марш на Олдермастон – военный объект в одноименном приходе, где размещалось ядерное оружие. К тому времени, когда демонстранты прибыли туда, их количество выросло до 10 000.

Не так уж много. Впрочем, впечатляло уже то, что люди вообще протестовали против холодной войны в 1950-е гг. в самом сердце одной из стран НАТО. На их строгих черно-белых плакатах красовались лозунги «За ядерное разоружение!» и «Нет ракетным базам!».

Художник Джеральд Холтом придумал символ для Олдермастонского марша. «Я был в отчаянии», – вспоминал он позже. Он схематически изобразил себя «с опущенными расставленными руками, ладонями вперед, как крестьянин у Гойи перед расстрельной командой. Потом я свел все это к нескольким линиям и заключил в круг».

Одиночка беспомощно стоит перед сокрушительной военной мощью, которая может уничтожить всю планету: «Такая жалкая картинка», – подумал Холтом. Но его творение, символ мира («пацифик»), нашло отзвук в душе разных людей и быстро распространилось по свету.

•••

Холтому представлялось, что базы сеют страх. Но если взглянуть на них в ином свете, могло показаться, что в них есть своеобразный шик. Расквартированные там мужчины буквально лопались от денег и потребительских товаров. Да, базы вызывали протесты, но они порождали и другие страсти.

Возьмем Ливерпуль, порт на севере Англии. До войны это был безрадостный фабричный город без особых музыкальных развлечений, если не считать мюзик-холла, характерного для тогдашней английской провинции. Но в 1950-е гг. он вдруг засиял, словно рождественская елка. В последующие десятилетия оттуда вышло куда больше исполнителей и групп, возглавляющих чарты, чем ему вроде бы полагалось. Какие-то из них, вроде The Searchers или Gerry and the Pacemakers, со временем забылись. Но с такими титанами, как The Beatles, этого не произошло.

По подсчетам местного историка, в 1958–1964 гг. в Мерсисайд – районе развлечений в Ливерпуле – выступило около 500 групп.

Почему? «Должна же быть причина, – писал Джордж Мартин, продюсер битлов, – по которой именно Ливерпуль, а не другой британский город обрел в 1950-е гг. такую живую подростковую культуру, сконцентрированную вокруг поп-музыки, тогда как остальная Британия дремала под тихое убаюкивающее мурлыканье пыльных исполнителей в толстых свитерах». Конечно, сказалось то, что Ливерпуль был портовым городом. Но Мартин считал, что ответ в другом. Ливерпуль был «городом при базе». Он находился в 9 километрах к западу от того самого Бертонвуда, самой крупной военно-воздушной базы США в Европе.

Бертонвуд имел колоссальные размеры. Его называли «воротами в Европу». Там приземлялись военные борта после трансатлантического перелета. В числе его 1636 строений значились самый большой склад в Европе и единственная европейская военная лаборатория калибровки электроники, которую инженеры и техники использовали для настройки своей аппаратуры и проверки стандартов. База имела собственную бейсбольную команду, футбольную команду, радиостанцию. Туда непрерывно тянулись представители развлекательного бизнеса Соединенных Штатов (Боб Хоуп, Нат Кинг Коул, Бинг Кросби).

Значение Бертонвуда трудно переоценить. В войну целые кварталы Ливерпуля были разрушены в результате бомбежек, особенно в районе Пенни-Лейн, и экономика города по-прежнему пребывала в ужасном состоянии. Тысячи американских военнослужащих, приезжавших в город, казались местным жителям миллионерами. Девушки кидались на них прямо на вокзале (газетаDaily Mirror, подозревая в них обычных проституток, называла такое поведение «отвратительным, постыдным и позорным»).

Только по официальным контрактам Бертонвуд ежедневно вливал в местную экономику свыше $75 000. И это без учета денег, выкладываемых за всевозможные развлечения. Особенно преуспевали музыканты. Они могли устраивать концерты прямо на базе или заманивать на свои выступления тех военных с карманами, полными долларов, которые добирались вечерком до Мерсисайда.

Как полагал продюсер Джордж Мартин, это буквально перевернуло повседневное существование местных жителей. Военные, вспоминал он, «принесли свою культуру и любимые пластинки и включили то и другое в круговорот ливерпульской жизни». Американцы раздавали нейлоновые чулки, шоколад, деньги и пластинки, словно полчище шаловливых ночных Санта-Клаусов. База стала «безумно притягательным местом для женщин от 15 до 30».

Юноши тоже поддавались ее притяжению, особенно Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Отчим Ринго Старра работал на базе и регулярно подбрасывал пасынку комиксы и пластинки из Соединенных Штатов. Джулию, мать Джона, все знали как «веселую девушку». Не станем уточнять, что под этим подразумевалось, но в результате у нее появилась обширная коллекция моднейших пластинок, которой активно пользовались Джон с Полом. Джордж добывал записи, похищая их в магазине Брайана Эпстайна, где благодаря американским военным было полно музыкальных новинок с противоположного побережья Атлантики (позже Эпстайн стал менеджером битлов).

В то время как британская культура завязла в эпохе водевилей, а радиовещательная компания BBC всячески отворачивалась от рока, ливерпульцы находились в уникальном положении. У них имелись пластинки, которые на Британских островах больше не мог достать практически никто (особенно это касалось записей афроамериканских исполнителей). У ливерпульцев был прямой финансовый интерес освоить исполнение песен, попадающих к ним из Соединенных Штатов.

Ливерпульская музыкальная сцена стала развиваться взрывными темпами. Показательно, что вначале ливерпульские группы ограничивались каверами. Они конкурировали друг с другом не в сочинении новых песен, а в воспроизведении того, что слышали на пластинках и по радио.

Первым синглом, записанным Джоном, Полом и Джорджем, стала «That'll Be the Day», песня Бадди Холли, которую они исполнили с завидной близостью к оригиналу. Это не было попыткой превзойти Холли – ребятам хотелось просто утвердиться в качестве музыкантов, которые записывают песни в его стиле. Пластинку изготовили в единственном экземпляре и пустили по рукам. Сегодня это самая ценная пластинка в мире.

Битлам удалось совершить прорыв в 1958 г. – в том же году, когда протестующие против ядерного оружия двинулись на Олдермастон. Иными словами, The Beatles и пацифик появились почти одновременно. И популярнейшая группа, и популярнейший символ мира возникли, по сути, как побочный эффект существования системы американских военных баз.

•••

В конце концов сами битлы присоединились к движению, начавшемуся с марша на Олдермастон. Пол Маккартни, выступая по телевидению в 1964 г., призвал запретить ядерное оружие. Три года спустя Джон Леннон выразил протест против системы