Сожженные приношения - Роберт Мараско


Сожженные приношения читать книгу онлайн
Летом Нью-Йорк просто невыносим! Жара, пыль, шум… Мэриан мечтает провести лето за городом вместе с мужем и сыном. На глаза попадается объявление в газете: «Уникальный дом… Спокойный, уединенный. Идеален для большой семьи. Бассейн, частный пляж, причал… Очень разумная цена для правильных людей…» Невероятная удача! Такой дом может стать настоящим спасением. И не важно, что его хозяева – брат и сестра, странная парочка, – ведут себя весьма необычно. Не важно, что стоимость аренды подозрительно мала, а условия включают в себя заботу о престарелой мамочке, запертой на последнем этаже. Все это не важно, ведь Мэриан наконец-то нашла дом своей мечты и готова пойти на все, чтобы здесь остаться…
Впервые на русском – культовый роман ужасов, вдохновивший Стивена Кинга на создание романа «Сияние» и послуживший основой для знаменитого фильма 1976 года (режиссер Дэн Кертис, в ролях Карен Блэк и Оливер Рид).
Сердце у нее подскочило.
– Господи! – вскрикнула она, кинула быстрый взгляд на резную дверь и снова посмотрела на Бена. Затем, приглушив голос, сказала: – Ты меня напугал.
Бен двинулся внутрь, и Мэриан выставила вперед руки в предупредительном жесте.
– Прошу тебя, милый, – прошептала она, идя ему навстречу, – она не любит, чтобы здесь кто-то был.
Бен остановился и медленно оглядел комнату.
– А где она? – спросил он тоном, в котором угадывалось нечто большее, чем любопытство.
– У себя в спальне. – Мэриан кивнула на резную дверь. – Спит.
Бен прислушивался к гулу.
– Что это за шум?
– Не знаю; наверное, кондиционер. Это у нее в спальне.
Она просунула ладонь ему под локоть и попыталась развернуть его обратно к выходу. Он высвободился и направился к спальне, откуда доносился гул.
– Превосходная работа, правда? – сказала Мэриан, пока Бен рассматривал резной узор на двери.
– Да уж, это что-то, – ответил тот.
Он принялся водить пальцами по линиям узора, и Мэриан обнаружила, что вся сжалась, словно он скользил рукой по ее собственному телу.
– Пойдем, Бен, – мягко позвала она, – давай я все закрою.
– Минуту! – откликнулся Бен. Он неспешно пересек гостиную и остановился возле золотого кувшина, который запомнил со вчера. – Значит, ты принесла это сюда, – констатировал он.
– Да. – (Похоже, он удивился.) – Я хотела просто показать ей, – словно оправдываясь, сказала Мэриан. – А она попросила оставить кувшин здесь. И подсвечники тоже. – Вранье не потребовало от нее никаких усилий, и хотя оно было оправдано его нежданным вторжением, но все же встревожило ее: ложь есть ложь.
– Ты регулярно с ней видишься? – спросил Бен.
– В общем, да, – ответила Мэриан, и это тоже ее встревожило.
Он приближался к фотографиям, и Мэриан ощутила, что напрягается все сильнее.
– Ее коллекция, – сообщила она, не повышая голоса, и подошла к мужу. – Завораживает. Люди, которых она знала, со всего мира. В этих фото – вся ее жизнь. – Она видела, что Бен пристально разглядывает один портрет на краю стола – ребенок без улыбки. Мэриан потянула Бена за рукав. – Милый, это очень личное; одна из ее прихотей. – И потянула его еще раз. – Я знаю, что это ее огорчит.
Бен взглянул на жену; она попыталась спрятаться за улыбкой, но он снова заметил то же выражение лица, которое видел совсем недавно в кухне, над подносом.
– Из-за чего ты так нервничаешь?
– Я не нервничаю. Я же сказала: ей не нравится, когда здесь кто-то есть. – Она вытащила ключи из кармана. – Давай уже пойдем?
– Мне было любопытно побывать в этой комнате, – произнес Бен.
– Что ж, – отозвалась Мэриан, махнув рукой, – вот ты и побывал.
– Зачем ты ее запираешь?
– Она так хочет.
– И она отдала тебе ключи?
– Ключи были в конверте, который оставили Аллардайсы.
Бен сдвинулся с места и, слава богу, направился к выходу.
– А ключи от часов тоже были там? – как бы невзначай спросил он.
Мэриан заколебалась, всего на мгновение.
– Ключи от часов были прямо в часовых футлярах. А это тут при чем?
– Да просто интересно… это ты их все завела?
– Конечно я. Ты же сам видел.
– А теперь, знаешь ли, они все идут. Как ты этого добилась?
– Упорством. Слушай, твое поведение начинает напоминать мне допрос с пристрастием.
– Я не имел в виду ничего такого. Мне просто кажется, что ты знаешь тут все намного лучше, чем любой из нас. – Он кивнул в сторону подноса рядом с креслом. – У нее обед стынет. Давай, зови ее.
– Она выйдет, как только мы уйдем. – (Бен не пошевелился.) – Господи, ты ведешь себя очень странно. Я же сказала тебе, милый, ей не нравится, когда кто-то у нее в комнате.
– А ты не в счет?
– Да, я не в счет. – Она с тревогой посмотрела на резную дверь. – Мы ведь договорились, что она – моя обязанность, верно?
– А ты не думаешь, Мэриан, что она стала чересчур обременительной обязанностью? И дом тоже?
– Я же вроде не жалуюсь?
– Нет, – подтвердил Бен, – не жалуешься.
– Вот и ты не жалуйся. – Она подошла к нему вплотную и вздохнула – с показной усталостью. Он не отрываясь смотрел на нее, и, хотя она видела свое отражение в его зрачках, взгляд его, казалось, был направлен куда-то внутрь. – Ну в чем дело, милый? – прошептала она. – Расскажи мне.
И снова это случилось, на краткий миг – внезапное помутнение зрения, укол боли между глазами. Он сморщился и почувствовал ее руки на своем лице.
– Бен?
Черты Мэриан снова обрели четкость.
– Мэриан, насколько он важен для тебя? Этот дом?
Весь предыдущий допрос и это почти враждебное вторжение должны были подготовить ее, но – не подготовили. Ей пришлось проталкивать ответ сквозь перехваченное горло:
– Довольно-таки важен, я полагаю. А что?
– Если бы я попросил тебя, – произнес Бен очень медленно, – ты отказалась бы от него?
– Отказалась бы? – (Он кивнул.) – Бен, ты серьезно? – спросила она, и он снова кивнул. – Почему? – Ее голос дрогнул.
– И ты еще спрашиваешь, после того, что случилось сегодня ночью?
– Сегодня ночью?
– Что, если бы я вовремя не подоспел к Дэвиду, Мэриан?
Она встряхнула головой, выкидывая эту мысль вон.
– Даже не думай ни о чем таком. – И продолжила, стараясь сохранять ровный тон: – При чем здесь дом, при чем здесь отъезд? Слушай, я не верю, что ты это всерьез.
– Я это всерьез, Мэриан.
– Бен, тетя Элизабет призналась, что заходила к Дэвиду в комнату…
– И все остальное, что тут творится с нами, Мэриан, – тоже из-за тети Элизабет?
– Я не виню тетю Элизабет и совершенно точно не виню дом. Милый, я даже не понимаю, что такое «все остальное», о котором ты говоришь.
– Как это возможно, Мэриан? Ты совершенно одержима домом и перестала ясно видеть.
– Я не одержима.
– А как ты это назовешь?
– Как есть: обязательства.
– Но эти обязательства оказались куда более обременительными, чем предполагалось.
– Как бы то ни было, они мои, пока мы здесь. – Она помолчала, чтобы дать ему понять, до чего утомителен этот спор. – Бен… ты хоть представляешь, насколько нелепо это звучит? Приписывать какую-то угрозу дому! Если я не вижу этого ясно, так, может, тут и видеть нечего? – Она провела рукой по его волосам. – Может, то, что, как тебе кажется, творится в доме, творится исключительно здесь? – Она погладила его по затылку. – У тебя в голове?
– Ты отказалась бы, Мэриан? – повторил он. – Ради меня? Не