Сожженные приношения - Роберт Мараско


Сожженные приношения читать книгу онлайн
Летом Нью-Йорк просто невыносим! Жара, пыль, шум… Мэриан мечтает провести лето за городом вместе с мужем и сыном. На глаза попадается объявление в газете: «Уникальный дом… Спокойный, уединенный. Идеален для большой семьи. Бассейн, частный пляж, причал… Очень разумная цена для правильных людей…» Невероятная удача! Такой дом может стать настоящим спасением. И не важно, что его хозяева – брат и сестра, странная парочка, – ведут себя весьма необычно. Не важно, что стоимость аренды подозрительно мала, а условия включают в себя заботу о престарелой мамочке, запертой на последнем этаже. Все это не важно, ведь Мэриан наконец-то нашла дом своей мечты и готова пойти на все, чтобы здесь остаться…
Впервые на русском – культовый роман ужасов, вдохновивший Стивена Кинга на создание романа «Сияние» и послуживший основой для знаменитого фильма 1976 года (режиссер Дэн Кертис, в ролях Карен Блэк и Оливер Рид).
Она отвернулась и устремила взгляд в другой конец комнаты, на хитро сплетенное окно-розетку – сегодня резьба на двери приобрела именно такой вид.
Но звучал и другой голос – все еще наполненный шоком и неприятным удивлением, и другая ее часть сопротивлялась откровениям и ясности, которыми одаривала ее комната. Сначала в бассейне произошла та история с Беном и Дэвидом, а потом вдруг такое превращение. За одну ночь.
Связывать два события воедино – абсурдно и абсолютно неразумно, это такой же абсурд, как измышления Бена. Принять эту связь – значит принять присутствие здесь какого-то необъяснимого зла. И что тогда? Бежать? Отказаться от дома? От этого дома?
Она посмотрела на лепной карниз над дверью, на стены, обитые золотым шелком. Какое зло может таиться в чем-то настолько совершенном, влекущем ее так неодолимо, что порой кажется, будто все это – продолжение ее самой?
Это все Бен: прицепится к чему-нибудь, сделает из мухи слона, исказит – своими руками создаст сложности на пустом месте.
Бассейн такой, каким ему и следует быть. И возможно, если она достаточно долго и усердно будет смотреть на дверь и забудется в привычном гуле, то сумеет принять все без лишних вопросов, принять как чудесное волшебство, каковым оно, скорее всего, и является.
* * *
Бен проспал долго. У Мэриан в распоряжении оказалось больше часа, чтобы довести до ума просторную, облицованную деревянными панелями библиотеку, которую она готовила для мужа. Нужные ему учебники она сложила на овальный хепплуайтовский[25] столик (превосходной текстуры красное дерево с обитой красной кожей столешницей) и на хепплуайтовский же библиотечный стол, расположенный в центре комнаты под золочено-бронзовой люстрой. Посередине потолка была розетка, обрамленная лепниной. Мэриан распаковала арденовское[26] собрание Шекспира (хотя на стеллажах, расставленных вдоль одной из стен библиотеки, нашлось несколько других впечатляющих многотомников, большого формата и в прекрасных переплетах), «Кентерберийские рассказы» Чосера с комментариями, а также целую кучу романов девятнадцатого и двадцатого веков, часть из которых Мэриан даже читала.
Ей хотелось сделать все идеально, подготовить для мужа совершенное убежище, куда будет закрыт доступ всем остальным. То ли ее поглотила работа, то ли гостиная наверху придала уверенности, но тайна бассейна уже не казалась такой гнетущей. Она приняла случившееся, и единственной трудностью могла стать реакция Бена на это превращение. Вот если бы ей удалось не пускать его туда или хотя бы как-то подготовить…
Она наткнулась на мужа в нижнем холле, где у стены ее поджидал еще один проект: по-прежнему свернутый в рулон ковер.
– Доброе утро, – сказала она, присматриваясь к его настроению.
Он ответил «доброе» и, притянув ее к себе, обнял.
– Я проспал.
Он прижимался к ней, крепко.
– Ты спал как убитый, когда я встала, – ответила Мэриан. – Это хороший знак. – Она чуть отстранилась. – Как ты себя чувствуешь?
– Лучше, – отмахнулся он. – Дэвид встал?
– Не-а. Только я. Уже несколько часов тут шуршу – то внутри, то снаружи. – Она отлепилась от мужа и взяла его за руку. – Хочешь посмотреть?
И Мэриан повела его к кабинету, все гадая, стоит ли упоминать бассейн. Что она может сказать? Что с утра пораньше начищала поручни? Что случайно обнаружила в себе изумившие ее саму навыки, позволившие запустить фильтр, и от этого случилась невероятная перемена?
У входа в библиотеку она сказала:
– Закрой глаза. – Распахнула двери и провозгласила: – Все для тебя! – И стала с удовольствием наблюдать, как он разглядывает книги и проводит рукой по полированному дереву стола. – Нравится?
– Здорово, – отозвался он, и на лице его была наконец-то полноценная, ничем не омраченная улыбка.
Она указала на рабочий стол возле окна:
– Пишущая машинка там, бумага тоже. Твой дипломат рядом со столом. – Мэриан выдвигала ящики и перечисляла содержимое: – Желтые стикеры, ручки, писчая бумага, конверты. Телевизор переедет; придумаю что-то в крыле для прислуги. В любом случае он тут ни к месту, прости за выражение. – Она подошла к мужу, обвила его руками и погладила пальцами его затылок. – Ничто не будет тебя отвлекать, ничто не оторвет от работы. Это твоя личная территория.
Бен, поджав губы, кивнул, явно под впечатлением.
– Теперь бы еще, – проговорил он, – придумать, чем мне тут заниматься.
– У тебя куча занятий. Два новых курса, а если Байрон давит насчет диссертации – что ж, вполне подходящий момент подумать и о ней.
– Нет смысла просто думать о диссертации.
– Ну делай, что там надо. Я ведь бестолочь, помнишь? – Он улыбнулся, и она продолжила: – Тут у тебя получится работать чуть больше, правда? – Она поцеловала его; ну какое зло могло таиться в доме, где она чувствует столько тепла и нежности? – Все хорошо, Бенджи?
– Ты про комнату?
– Про все. Вчера было так давно, что я даже не уверена, что оно было. Начнем все сначала, ага?
Бен поднял глаза и окинул взглядом ряды кожаных переплетов.
– Хорошая комната, – сказал он. – Спасибо.
Из коридора послышался голос тети Элизабет:
– Есть тут кто?
– Мы здесь, – крикнула в ответ Мэриан, – у Бена в кабинете.
Тетушка показалась в дверном проеме, держа в руке практически законченную акварель, над которой она до сих пор работала; второй рукой она приобнимала за плечи Дэвида, а тот тащил ее ящик с красками. Она подтолкнула мальчика в комнату.
– Дэвид решил поучиться живописи, – сообщила тетушка. В голосе ее звучало напряжение, а лицо под полями шляпы отливало бледностью. – После завтрака пойдем поищем какой-нибудь вид. Да, Дэвид?
Он смущенно ответил «да», украдкой бросая взгляды на Бена и стараясь не пялиться на синяк на отцовском лице. Тетя Элизабет подтолкнула его еще чуть вперед.
– Как тут мило, – сказала она, оглядывая комнату. Она явно плохо спала, это было видно по ее походке.
– И нам сюда нельзя, – предупредила Мэриан. – Папе надо поработать.
– Восхитительная комната, – сказала тетя Элизабет, – хорошая энергетика. Чувствуешь, Дэвид?
Дэвид, по-прежнему не отходя от тети Элизабет, буркнул «угу» и перебросил ящик в левую руку.
Бен протянул ладонь, немного скованно, и обратился к сыну:
– Ну же, Дейв, иди сюда. – Мэриан и тетя Элизабет молча наблюдали. Дэвид сделал несколько неуверенных шагов, а когда Бен спросил: – Друзья? – энергично закивал, как будто только и ждал этого, и бросился в объятия отца, на сей раз совершенно искренне.
Мэриан с облегчением выдохнула.
– Так, слушайте все! – воскликнула она. – У меня отличная идея. Обед-пикник – в каком-нибудь месте, которое мы до сих пор не обследовали. Может, в том покосившемся летнем