Миядзаки: великий мечтатель - Франческа Квартьери

Франческа Квартьери

Миядзаки: великий мечтатель

Глава 1

Детские годы

В первый день января в Японии по традиции все идут в ближайший храм, иногда уже присыпанный снегом, чтобы помолиться и встретить Новый год. Он наступает со сто восьмым ударом большого бронзового колокола.

В начале холодного января 1941 года в Токио родился один из главных творцов аниме[1] – Миядзаки Хаяо (в Японии сначала всегда пишут фамилию, а потом имя).

Хаяо – второй из четверых сыновей в семье. Его мама, красивая женщина с ласковым взглядом, всегда выглядит грустной. Наверное, потому, что она серьёзно больна и почти всё время проводит в постели. Отец Хаяо – инженер, он возглавляет завод, выпускающий детали для истребителей «Зеро»[2].

В эти годы в Токио кипит жизнь. Улочки с традиционными деревянными домами переплетаются с улицами, где высятся современные здания в западном стиле. Страна должна развиваться и стать мировой державой – этой идеей охвачены все от мала до велика. В Токио живёт больше шести миллионов человек – почти столько же, сколько в Нью-Йорке или Лондоне.

Но, увы, в 1941 году Япония официально вступает во Вторую мировую войну. В декабре, объединив силы с Италией и Германией, японская армия атакует военно-морской флот США в бухте Пёрл-Харбор, на одном из Гавайских островов.

Война изменила всё. Жизнь людей уже не была такой, как прежде. Мужчин призывали в армию и отправляли на фронт. Дети не ходили в школу, а работали на заводах, изготовляя боеприпасы. Начались перебои с провизией. Съестное распределяли по семьям маленькими пайками. Не хватало риса, потом мяса, а со временем и остальных продуктов.

Но ужаснее всего был страх – страх перед американскими бомбёжками. В любое время дня и ночи могли взвыть сирены. При первых же звуках следовало быстро собрать всё самое ценное, выбежать на улицу и спрятаться в убежище – их обустроили в разных уголках города.

– Нам нельзя больше оставаться в Токио, – однажды в 1944 году решает отец семейства. Это происходит вечером после очередной чудовищной бомбардировки. – Хватит! Здесь слишком опасно. Нужно переехать в глушь, куда не долетают бомбы и где мы будем в безопасности.

Так вся семья Миядзаки оказывается в Уцунóмии, небольшом городке к северу от Токио. Здесь живёт их дедушка, у него свой дом, окружённый огромным садом.

– Вот это да! – вырывается у Арата, старшего из братьев, когда они входят в двор. – Смотри, Хаяо, здесь есть даже пруд с красными и золотыми карпами!

Отныне сад – любимое место четверых мальчишек, где они проводят в играх целые дни напролёт. Но война докатывается и сюда.

Когда Хаяо исполняется четыре года, вся Япония содрогается от непрерывных бомбёжек. Они не обходят стороной и Уцуномию.

Есть вещи, которые забыть нельзя. Воющие сирены, спешка по дороге в укрытие, гул самолётов над головой, грохот взрывающихся бомб, охваченные огнём улицы и дома.

Память об этом навсегда останется в сердце Хаяо.

Страна пережила больше ста бомбардировок, на неё сбросили две мощные атомные бомбы (одну на Хиросиму и одну на Нагасаки). И наконец 2 сентября 1945 года Япония подписала акт о капитуляции. Поверженная, она не могла больше воевать. Города лежали в руинах.

Но главное – война закончилась. У людей появилась надежда, они могли строить планы на будущее. Семья Миядзаки решила вернуться в Токио.

Глава 2

Книги, рисунки и манга

Хаяо выходит на школьный двор.

Солнце сияет вовсю, по ярко-голубому небу изредка проплывают белые облака. Лёгкий ветерок ерошит чёрные волосы мальчика. Дети носятся туда-сюда, со всех сторон долетают их весёлые голоса.

– Миядзаки-кун[3], – зовут его одноклассники, – не хочешь побегать с нами наперегонки?

– Нет, спасибо, – отвечает Хаяо, поднимая голову от книги, которую держит в руках, и застенчиво улыбается. – Мне больше нравится читать.

Ребята смотрят на него с недоумением, а потом отворачиваются и, смеясь, бегут играть в пятнашки.

– Неужели тебе и правда не хочется поиграть с ними?

– Я тебя не заметил, ниисан[4]! – обернувшись, восклицает Хаяо. – Я знаю, что ты меня понимаешь и не будешь поднимать на смех. Я очень люблю чтение – гораздо больше, чем физкультуру. Из книг я узнаю о жизни других людей, открываю для себя новые миры, знакомлюсь с разными точками зрения. Читая, можно пережить невероятные приключения!

– Я знаю, Хаяо, и всё понимаю. Главное, чтобы ты был счастлив. Ну не буду тебе мешать, пойду к ребятам. Ты же знаешь, как я обожаю движение и спорт! Ладно, дома увидимся! – говорит брат, расплывшись в улыбке, и убегает, спеша к своим друзьям.

В жизни маленького Миядзаки есть две большие страсти – чтение и рисование. Как только выпадает свободная минутка, он сразу пристраивается где-нибудь с книжкой или бумагой, рисуя сверкающие красные машины или самолёты, интерес к которым пронесёт через всю жизнь.

Именно в эти годы Хаяо делает первые шаги к тому, чтобы стать одним из величайших режиссёров мультфильмов. Ведь и правда, его огромный успех уходит корнями в детские увлечения, которым он никогда не изменял. В старших классах он начинает интересоваться мангой[5], читая книги и комиксы по очереди.

– Не вешай нос, Хаяо, вот увидишь, всё будет хорошо! – подбадривает его Арата, видя, как брат устаёт корпеть над учебниками, подолгу просиживая за столом у себя в комнате.

– Эти ужасные экзамены – просто пытка, – вздыхает Хаяо.

Он готовится к труднейшим экзаменам, которые сдают японские школьники, если хотят поступить в хороший университет.

– Но я придумал, как справляться с усталостью и напряжением: рисовать мангу!

– Мангу? Что, правда? – удивлённо спрашивает Арата.

– Да, я понял, что хочу стать мангакой[6], когда вырасту. Больше всего на свете я люблю рисовать комиксы и сделаю всё возможное, чтобы моя мечта сбылась, – кивает Хаяо, смущённо улыбаясь.

Глава 3

Юность Миядзаки

Поступив в университет, японские юноши

и девушки прилежно учатся, а в свободное время занимаются спортом или музыкой, интересуются литературой и