Миядзаки: великий мечтатель - Франческа Квартьери
– Я с детства обожаю самолёты, – продолжает Хаяо, словно разговаривая сам с собой. – Наверное, потому, что мой отец и дядя выпускали детали для истребителей. Внешний вид самолётов, их конструкция, да и сам тот факт, что они могут летать, – всё это прочно завладело моим вниманием. Скажу больше, я рисовал их не переставая, сколько себя помню.
– Я знаю, как это непросто – рассказать историю Хорикоси Дзиро, конструктора самолёта «Зеро». Это ведь для него твои родные изготавливали запчасти, – понимая серьёзность момента, отвечает Тосио. – И я знаю, почему ещё это непросто: потому что этот самолёт – прямое напоминание о Второй мировой войне и о тех ужасах, которые пережили тогда Япония и другие страны. Но я уверен, что никто не расскажет об этом авиаинженере лучше тебя.
– Обещаю подумать над этим, Тосио, – завершает разговор Хаяо.
Проходит несколько месяцев. Жаркое лето сменяется осенью, вспыхивают красные листья клёнов, потом наступают холода и выпадает снег. Год близится к концу, когда Миядзаки приглашает коллег в зал для собраний и делится с ними мыслями о следующем проекте, за который они возьмутся. Он принял решение: это будет история конструктора Хорикоси Дзиро.
После этих слов в зале повисает тишина, удивление и недоумение читаются на лицах.
Наконец режиссёру задают вопрос:
– Зачем нам делать фильм про конструктора военных самолётов?
Окинув коллег взглядом, Миядзаки без тени сомнения отвечает:
– Не забывайте, что самолёты не орудия войны и не средство зарабатывания денег. Самолёты – это прекрасная мечта! Так что конструктор – просто человек, который воплощает эту мечту в жизнь. И, раз уж вы навели меня на эту мысль, я впишу эти слова в сценарий. Иначе, боюсь, после просмотра фильма многих будут одолевать те же сомнения, что и вас!
И вот закипела работа над аниме «Ветер крепчает», в котором показаны два разных вида любви. С одной стороны, это всепоглощающая любовь главного героя к юной Наоко, милой и нежной девушке, увлечённой рисованием, но со слабым здоровьем – она болеет туберкулёзом.
С другой стороны, любовь и страстное увлечение героя самолётами. Особенно усердно Дзиро работает над истребителем «Зеро», не зная отдыха ни днём, ни ночью. Он хочет улучшить модель, сделать её более лёгкой, сохранив при этом мощность, хочет, чтобы вся Япония могла гордиться таким самолётом.
Наконец фильм готов – ещё один шедевр режиссёра. Как и вся его мультипликация, он отличается идеальной рисовкой, вниманием к деталям и глубокой проработкой персонажей.
Однако Хаяо начинает ощущать, что силы уже не те. Ему за семьдесят, и с каждым днём, проведённым за рабочим столом, всё чаще напоминает о себе больная спина и устают глаза.
«Ветер крепчает» вышел на экраны в 2013 году. И в том же году Хаяо Миядзаки объявил:
– Я решил уйти на пенсию! Это моё последнее аниме!
Глава 10
Мальчик и птица
Солнце сияет в белых, как снег, волосах и бороде Миядзаки. Одевшись для прогулки, в удобной обуви, он неторопливо идёт на встречу с другом Исао, который ждёт его в кафе.
– Как дела, Мия-сан? Как живётся теперь, когда ты можешь отдохнуть от трудов и снимать только короткометражные фильмы для Музея Гибли?
– Я стал много гулять после напряжённой и утомительной работы над аниме «Ветер крепчает», так что сейчас чувствую прилив энергии и жизненных сил. Мне гораздо лучше. И, знаешь, я хочу кое в чём тебе признаться, – говорит он Исао. Друг смотрит на него с едва заметной улыбкой – он уже догадался, о чём пойдёт речь. – Мне пришла в голову идея нового аниме. Я помню, что собирался отойти от дел, но всё время думаю про одну историю, которую очень хотел бы снять. Меня вдохновила книга Ёсино Гэндзабуро «Как поживаете?», которую в детстве подарила мне мама.
При этих словах у Исао загораются глаза.
– Я так и знал, Мия-сан! Такой творческий человек, как ты, у которого всегда есть масса идей, никогда не перестанет рисовать!
В 2017 году «Студия Гибли» наняла новых аниме-художников, которые помогли Миядзаки создать его двенадцатый анимационный фильм.
«Как поживаете?» (на русский язык название аниме перевели как «Мальчик и птица») рассказывает о необыкновенных приключениях Махито, двенадцатилетнего паренька. Действие разворачивается во время Второй мировой войны, когда на Токио постоянно летят бомбы. Однажды бомбёжка разрушает больницу, в которой лечится мама Махито. Больше он её никогда не увидит.
Многое в этой истории взято из биографии самого режиссёра. У него тоже болела мама, а отец работал инженером и отвечал за производство деталей для истребителей. Его семья тоже уехала в провинцию, спасаясь от бомбёжек. Эти и другие сюжетные линии фильма – напоминание о том, как жилось Хаяо, когда в три года вместе с родителями и братьями он перебрался в дом деда, подальше от Токио, который подвергался жестоким бомбардировкам.
Махито замечает возле своего нового дома странную серую цаплю. В полёте, взмахивая огромными крыльями, она выглядит величественно, но голос у неё резкий и визгливый. На самом деле, это не просто птица: когда она раскрывает клюв, изнутри показывается голова крошечного человечка с большущим красным носом, чуть заострёнными ушами и жиденькими волосами на голове. Цапля уговаривает Махито отправиться вместе с ней на поиски матери в неведомый загробный мир.
– Я стал таким медлительным, – сетует Миядзаки, склонившись над очередным рисунком. – Когда-то я успевал за месяц делать по семь, а то и по десять минут аниме, а теперь у меня выходит не больше минуты. Такими темпами на фильм уйдут годы!
Да, Хаяо работает не так быстро, как раньше, но у него по-прежнему уверенная рука, он не упускает ни одной детали и умеет так захватывающе рассказывать истории, что даже двухчасовой фильм смотрится на одном дыхании.
Чтобы закончить «Мальчика и птицу», понадобилось целых семь лет, и дело не только в том, что режиссёр рисует уже не так быстро, как прежде. Нельзя забывать, что его студия создает аниме традиционным способом – все рисунки
