Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Где-то через двадцать минут с грохотом распахнулась задняя дверь, впустив порыв холодного и сырого воздуха. Ввалился Терри в кожаном коричневом пыльнике и потертой шляпе, весь промокший и продрогший. Он кормил черепашек.
– Что делаешь? – спросил он вместо приветствия.
– Э‐э… ничего, Терри, – ответил я.
– Ну так делай что-нибудь! – прикрикнул он. – Что угодно! Я же теперь тебе плачу.
СНОСКИ1 Пилюли из сушеных лягушек – лекарство, которое принимал казначей Незримого Университета, чтобы совладать со своим безумием. Коробочка для пилюль из сушеных лягушек – это, ясное дело, коробочка, где хранят пилюли из сушеных лягушек. С красивой фигуркой лягушки на крышке. Бесплатный пластмассовый горшочек с пилюлями из сушеных лягушек раздавали гостям на мемориальной церемонии в «Барбикане». На самом деле это были всего лишь мятные леденцы, в которых не было ни сушеных лягушек, ни каких-либо других, – как, мы надеемся, понимали наши гости.
2 Пол Кидби, сменивший Джоша Кирби на посту официального иллюстратора Плоского мира, оценил фигурку с точки зрения необходимых художнику анатомических познаний: уши Бинки прижаты к голове, тогда как у коня, вставшего на дыбы, они бы стояли торчком. «Так-то оно так, но ты попробуй отлить уши, стоящие торчком», – прагматично ответил Бернард.
3 А тут анатомическими познаниями блеснул Терри, заметив, что первые нянюшки Ягг недостаточно пышные, после чего их тут же отозвали и переделали. Я знаю только двоих других обладателей «тощей» Ягг: Колин Смайт и покойный сэр Терри Пратчетт. Где-то есть еще девятеро. Проверяйте полки.
4 1995‐й – самый сухой год в истории Великобритании, пересушивший даже знаменитую засуху 1976‐го.
5 Засушливая страна на краю Диска. Родина очень крепкого кофе.
6 Естественно, отсутствие реки им не помешало. Лодочная регата Незримого Университета проходит на легендарно неспешных водах реки Анк: две студенческие команды в обуви с плоской подошвой тащат лодки по ее корке.
7 Да, я купил. Как и гномий хлеб авторства Бернарда.
8 «Наверняка ты из тех, кто раскрашивает модели перед тем, как собрать», – однажды обвинил меня Терри. И был абсолютно прав – а иначе чего вообще стоит цивилизация? Сам Терри, напротив, первым делом собирал и только потом раскрашивал. У меня так и не получилось подобрать нужный красный цвет для плаща Ринсвинда. В конце концов мне дали тюбик со специально смешанной краской из Clarecraft. Я с удовлетворением отметил, что на тюбике написано «Особый красный цвет Ринсвинда».
9 Младший из детей нянюшки Ягг, изобретатель универсального Ланкрского армейского ножа. Пожалуй, я имею полное право гордиться. Определенно могло быть гораздо хуже.
10 Позже Пол взял фамилию жены и стал Полом Крузицки. Реакция Терри – «Для меня он навсегда останется Рудом».
11 Для оцифровки пришлось поработать скальпелем, чтобы разделить пораженные страницы. Они схватились, как бетон. Стивен Бриггс, друг и соавтор Терри, однажды метко заметил, что у агента Терри кабинет, как у писателя, а у самого Терри – кабинет, как у агента.
12 Как и устрицы Килпатрик – еще одно любимое блюдо Терри – по его словам, лишь удобное средство, чтобы донести до рта вустерский соус.
13 Терри спасли от раннего выхода на пенсию. Марки вышли и очень быстро снискали оглушительный успех.
14 Но был и плюс: когда туры заводили Терри на радио BBC и, следовательно, к отелю «Лэнгам» напротив Бродкастинг-хауса, отличавшемуся необычайно обильным шведским столом, он мог позавтракать вместе с Рианной, которая жила и работала сценаристкой в Лондоне, – «семейное время», как это называл Терри.
15 Но было поздно! В той очереди стоял мой отец – покупал мне подарок, – и он действительно некоторое время базировался в отделе нижнего белья. Перед ним в очереди ждала школьная директриса, а позади – медсестра из Больницы Норфолка и Нориджа, и они рассказали ему, как любят книги Терри. Мой отец фанатом не был, но после этих встреч навсегда изменил мнение об аудитории Пратчетта, типичным представителем которой до тех пор считал своего сына.
16 СХЧП.
17 Тоже СХЧП.
18 Этого англиканского переговорщика освободили из заложников в Ливане за несколько лет до этого. Из общего у Уэйта и Пратчетта только имя и борода, при этом Уэйт намного выше и англиканистее.
19 «Шушуканье» (Susurration) – официально любимое слово Терри в английском языке, хотя, как и учителя в «Маленьком свободном народце» (The Wee Free Men), он знал еще много длинных слов, таких как «мармелад» и «гофрированное железо». В той же книге Тиффани Болен размышляет о слове «шушуканье»: «шушукаться – говорить очень тихо, шепотом»[68].
20 Когда Рианна устраивалась на свою первую работу, в игровой журнал PC Zone, – «чешуйчатые лапы журналистики», по словам Терри, дотянулись до нее так же, как в свое время до него, – возник неловкий момент, когда она поняла, что собеседование с ней проводит человек, который в прошлой жизни в WH Smith встретил особенно разъяренного Терри Пратчетта, и его шрамы еще не зажили. Каким-то образом она обошла этот каверзный момент и получила работу.
21 В 1997 году Бернард Пирсон подыскал для Терри подставку под руку с двумя встроенными пачками льда. Тот опробовал ее в туре по Австралии, но она оказалась слишком громоздкой. В том году Терри уже начал переживать о «накопленном вреде» для запястья из-за переизбытка автографов.
22 Однажды Терри с Грэмом за рулем обогнал меня на пути из Манчестера в Глазго. Не такое уж большое достижение, если бы не один пустяк: я летел самолетом.
23 Не могу передать, как это должно было разозлить Терри, который ненавидел покупать что-то по взвинченным ценам в гостиничных мини-барах, где бы он ни находился и как бы ни был голоден.
24 «Отель» был пробным заходом BBC в формат «реалити-шоу», у которого конечно же не было никаких шансов прижиться.
25 Оргкомитет конвента заранее приезжал в Ливерпуль на дегустацию и отбор еды, но я отпросился, решив, что еда на конвенте все равно будет типичной едой на конвенте и чем меньше будет возможностей ее попробовать, тем лучше.
26 Большой фанат Пратчетта, регулярно писал комментарии на alt.fan.pratchett, а также занимался реставрацией автомобилей – у покойного Рокки Фриско был «Мини Купер» по имени Сундук.
14. Резиновые перчатки, телеснобы и «Оливетти» на вокзале Ватерлоо
Когда я начал работать у Терри, кое-что он прояснил
