Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Но однажды в Бейсингстоуке, в конце очень долгого дня и не в самом веселом настроении, Терри вошел в магазин и прямо заявил менеджеру: «Принесите джин-тоник, или я вас убью». Между прочим, сработало. «Будет!» – бодро отозвался менеджер, и джин-тоник был у Терри в руках, не прошло и полутора минут. «Первое впечатление – самое важное», – напишет потом Терри20.
Но не будем заблуждаться: в тех турах девяностых много делалось и для его удобства. От Transworld его часто сопровождала Салли Рэй – рекламщица, на которую, считал Терри, должны равняться все рекламщики. Салли заранее писала в магазины, советуя приготовить пакет мороженого гороха, чтобы охлаждать запястье Терри, – к этой тактике он прибегал много раз, с годами все больше испытывая в ней потребность21. Да, и не могли бы они проследить, чтобы у него не ходили за спиной – он из-за этого нервничает и начинает опасаться, что на него вот-вот нападет псих с топором.
К тому же Терри нравился личный водитель, предоставленный Transworld, и машина, на которой он ездил, – стильный серебристый «Ягуар». В Солсбери водителем Терри был Крис Уитмарш, бывший дальнобойщик, человек в кардигане с пуговицами в виде футбольных мячей, на слегка помятом «Мерседесе», где всегда горел как минимум один индикатор неисправности – хотя кто знает, не заклеивал ли Крис остальные черным скотчем, чтобы не напугать Терри, – по-королевски развлекавший его историями о долгих поездках и темных ночах в дороге. Но в турах его возил Грэм Гамильтон – бывший водитель Фредди Меркьюри, хотя Терри больше впечатлило, что Грэм работал у политиков и, соответственно, прошел курс «ухода от преследования». Он будто чувствовал себя уверенней, зная, что за рулем сидит самый подходящий человек на случай, если в уотфордском «Уотерстоунсе» все пойдет совсем плохо22.
И, конечно, хватало в тот период и побед. Например, в Колчестере в ноябре 1997 года: «Подписывал чуть больше трех с половиной часов, очередь длиннее, чем в Манчестере. Как этот средних размеров город мог обойти крупный?» И в лондонском «Форбидден Плэнет» в 1996‐м: «Неофициальная длительность мероприятия – 4 часа 42 минуты, то есть самая длинная непрерывная автограф-сессия в моей жизни с отрывом больше чем в полчаса». Этот рекорд Терри еще побьет, когда будет подписывать в том же магазине «Патриота» аж целых 5 часов 38 минут. Были и – слава богу – кулинарные триумфы. «Картофель в мундире подали с салатом и шинкованной капустой», – одобрительно заметил он после долгого утра с автографами. «Приличные сэндвичи», – написал он в другом отчете. «Еще одна двухчасовая очередь. Хорошие стенды в зале, прохладные напитки, счастливые фанаты. В таком месте и подписывать приятно».
Но почему-то этих удач, когда все – и магазины, и фанаты, и картошка – сходилось в одном великолепном книжнопрезентационном сплаве, никогда не хватало. «Сейчас, – написал Терри в 1998‐м, – когда я думаю, что потратил как минимум год из последних десяти на автографы, у меня начинается депрессия». Даже греющие душу моменты как будто не приносили удовольствия. В мае того года он выступал в большом шатре на Литературном фестивале Sunday Times в Хей-он-Уае. Айлин и Дэвид, его родители, тогда проживали в этом городе, – в купленном Терри коттедже, который они, объединив свои имена, назвали «Дэвин», – и теперь гордо сидели в первом ряду. Интервью прошло успешно, затем Терри два часа подписывал книги в шатре-магазине. «Но… просто скажем так: второй раз не поеду, – написал он. – Все то же высокомерие, которого я и боялся, – привычное отношение в духе “Аттила в гостях у римского сената”».
Но на самом деле признаки усталости проявлялись уже в ноябре 1996 года, под конец тура к выходу «Санта-Хрякуса». «Каждый день я подписываю книги (и вживую, и по предзаказам) как минимум по шесть часов, чаще – по семь, иногда – больше, – писал Терри. – Очереди все длиннее и скорее похожи на конвейеры, предзаказов становится больше, все чаще и чаще я приезжаю за минуту до начала сессии. Я не могу продолжать так бесконечно. Это сказывается и на голове, и на запястье. Адреналин помогает, но рано или поздно ведро достигнет дна колодца».
Но оно его так и не достигло. В туре к выходу «Изумительного Мориса и его ученых грызунов» в 2001‐м Терри пришлось особенно тяжело. В Стокпорте, на первом же мероприятии, стол стоял слишком близко к двери: «Даже ноги отморозил, подписывать было очень холодно». Сразу после этого в Манчестере не принесли в номер заказанный сэндвич, а значит, «на ужин были орешки из мини-бара»23. А потом еще книжный магазин в Ланкастере, не успевший оправиться после недавнего ремонта: «Уму непостижимо. Разумный менеджер отменил бы. Здравомыслящий писатель сбежал бы. Переломайте мне ноги, если я еще раз соглашусь».
Чуть позже – оставившая неприятный осадок встреча с управляющим. «Я встретил, кажется, администратора. Говорили мало. Возможно, он был раздражен. Кто поймет этих книготорговцев? Все-таки в его магазин ввалилась толпа посетителей, купила у него кучу книг, а это всегда нарушает устоявшийся порядок вещей». За этой обидой последовал неудачный перекус в Ипсвиче: «Тарелка самых безвкусных суши, какие только можно найти (роллов с рыбной пастой), и сухие сосиски. По-моему, это было подношение какому-то местному духу, потому что о них никто и слова не сказал». И, наконец, последняя капля: «В Рединге я обнаружил, что даю автографы под стендом с Г*рри П*тт*ром. Неплохо подкололи».
После этого Терри сделал выводы. Было ясно, что он сыт по горло большими турами. «Это уже не удовольствие. Это наказание». Ему надоело, что его воспринимают как часть какого-то пакета «писатель/рекламщик». «Он прибывает, ты помещаешь его в комнату, он подписывает предзаказы, подписывает книги, уезжает». График слишком плотный, требований – слишком много. Он ел когда попало и недосыпал. Здоровье становилось ни к черту. «Большую часть второй недели меня мучила непрерывная головная боль, и мне приходилось регулярно принимать растворимый аспирин, чтобы хоть немного ее унять».
И стоило ли оно того? «Кто знает, сколько вообще продаж дают автографы». Мысль, будто это прививает магазинам верность бренду, тоже выглядела сомнительно: «Эта верность, как золото фейри,
