Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Все прошло хорошо, насколько подобное может пройти хорошо. Не могу придумать лучшей похвалы похоронам Терри Пратчетта, чем слова Рианны: «Будь это чужие похороны и приди на них папа, он бы хотел себе такие же».
* * *После похорон я был раздавлен. Последний год выдался особенно тяжелым, меня переполняла скорбь. Надо было проветрить голову. В апреле 2015 года мы взяли семейный отпуск, слетали в Новую Зеландию через Дубай, а потом в Австралию, и в Сиднее я сходил на Австралийский конвент Плоского мира. Был там и Стивен Бриггс – в худшие времена хорошо побыть среди друзей.
А потом я вернулся в Англию, на работу в Часовню. На кожаную столешницу Терри я положил стекло, запечатав и сохранив для потомков кольца от чашек, кляксы от пролитых чая и кофе, черточки от ручек и шрамы от карманного ножика с деревянной рукояткой, которым он иногда рассеянно ковырял стол. В общем, нельзя сказать, что Терри уважал это кожаное покрытие, но теперь мне хотелось его уважать: эти следы оставил Терри Пратчетт.
А потом я открыл письмо, которое он оставил мне в сейфе – и с которого начинается эта книга, – и начал выполнять инструкции. Заказал украшения по его эскизам: ожерелья – для Лин, Рианны и Сандры, кольцо-печатку с пчелой – для себя, запонки в виде золотых пчелок – для друзей и коллег Терри из Почетного ордена медоносной пчелы, как он называл команду, помогавшую ему в работе на протяжении жизни. Я выбирал подарки и посылал цветы. Летать я не научился, но еще не поздно. Зато уж точно поднял рюмочку бренди за него и за счастливые времена.
И занялся его делами – управлением Narrativia вместе с Рианной, управлением творческим наследием Терри Пратчетта, переносом его историй со страниц на экран так, как пожелал бы он сам, начиная с «Благих знамений».
И, конечно, в апреле 2016 года надо было организовать мемориальный вечер. Его мы провели в театре «Барбикан». Вопреки горячему желанию, Терри присутствовать не смог. Зато прибыли его меч и его шляпа – их вынес на сцену мой сын Луис, – а также Steeleye Span, исполнившие «Thomas The Rhymer», и хор Epiphoni Consort, спевший «Spem in Alium». Рианна прочитала посвящение отцу. Лин и Сандра сидели в зале. Как и Колин Смайт, и Ларри Финли, и Пол Кидби, и Тони Робинсон, и Нил Гейман, и Филиппа Дикинсон, и Дженнифер Брель, и Энн Хоппе, и Бернард и Изобель Пирсоны, и доктор Пэт Харкин, и все до единого члены Почетного ордена медоносной пчелы. И Стивен Бриггс в тот вечер сыграл лорда Витинари, и в зале присутствовали Дэйв Басби и Стол Восьмерых из CEGB, и Эрик Айдл спел пайтоновскую песню Always Look On The Bright Side Of Life, а я в роли ведущего сказал перед родителями и «fuck» и «bugger», как велел Терри.
Потом, когда я соскочил со сцены и встал вместе со всеми – измотанный и слегка не в себе, – подошел Джон Ллойд, создатель шоу QI и продюсер сериалов «Точная копия» (Spitting Image), «Черная гадюка» и многих других, взял меня за руки и сказал то, что осталось со мной навсегда: «Из всех покойных писателей в мире, – пылко произнес он, – Терри Пратчетт – самый живой». Мне это показалось неоспоримой истиной – и кажется до сих пор.
Но романов Терри Пратчетта больше не было. В августе 2017 года, тоже согласно пожеланиям Терри, я извлек из главного компьютера в кабинете жесткий диск со всеми его неопубликованными текстами, принес на открытие Большой Дорсетской ярмарки паровых машин и положил под старинный каток «Джон Фаулер энд Ко» по имени Лорд Иерихон. Когда-то в прошлом, до того как раздавить недописанные тексты Терри, Лорд Иерихон разравнивал щебенку на подъездной дороге особняка, поэтому, очевидно, был самым подходящим катком для этого важного завершающего ритуала – символического жеста, призванного поставить жирную и рокочущую точку в писательской карьере Терри и однозначно сказать: больше романов не будет.
И это, разумеется, ужасно печально. Сколько книг он так и не написал! Сколько книг мы так и не прочитали! Сколько бы их еще было? Кое-что мы уже начали: «Дери налоги!», «Сливай воду!», «Черепаха останавливается»; второй том приключений Изумительного Мориса; «Что Финт делал дальше» (What Dodger Did Next); «Сумеречные каньоны» (Twilight Canyons), где пожилые пациенты дома умалишенных разгадывают тайну пропавшего сокровища и побеждают Темного Властелина, несмотря на то, что многие из них не могут отличить вторник от лимона; «Темный подконтинент» (The Dark Incontinent) о тайне хрустальной пещеры с хищными растениями; детектив о констебле Фини под кратким названием «Фини» (The Feeney) – оммаж великому сериалу семидесятых «Летучий отряд Скотланд-Ярда» (The Sweeney), но о гоблинах; «В школу!» (Up School!), где Сьюзен Сто Гелитская становится директрисой Щеботанского колледжа для молодых девиц; «Колодец Кэба» (Cab’s Well) о забытом на дне колодца желаний несчастном малом, чья работа – исполнять желания, когда ему бросают монетку; и «Бом!» (Clang!) – роман о революции в Плоском мире, во время которой основным средством связи становятся колокольные звоны.
– Но, Терри, – начал я, набросав под диктовку задумку этой книги в блокноте формата А4 – с надписью «Бом!» наверху страницы, подчеркнутой, по его настоянию, десять раз, – разве мы уже не писали о революциях в «Ночной страже»?
– А! Но в том-то и штука революций, – ответил он. – Они возвращаются[97].
Ну и, конечно же, автобиография…
Но все-таки сколько творчества Терри сумел уместить в свою укороченную жизнь; сейчас, сидя в библиотеке Часовни, я окидываю взглядом полки его книг – и вспоминаю слова, которые написал Нил Гейман в предисловии к «Мору», своему любимому роману Терри: «Это лазейка писателей. Если вы читаете наши книги, мы не мертвы»[98].
В общем, да, это и есть наше утешение. Терри все еще жив – и каждый из нас всегда может найти его, если понадобится: в миллионах слов во многом множестве книг.
Но жив ли он в какой-то другой ипостаси, в каком-то другом месте? Что ж, перед смертью Терри пообещал, что если на той стороне что-то есть, то он мне позвонит и скажет.
Пока звонков не было[99].
«Человека нельзя назвать окончательно мертвым, пока не успокоятся волны, которые он поднял в мире, пока не остановятся часы, которые он завел, пока не выбродит поставленное им вино и не будет собрано посаженное им зерно. Временная протяженность жизни – это лишь ось, вокруг которой вращается все бытие».
Терри Пратчетт, «Мрачный Жнец»
