Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Ах да, и береги себя.
А потом я открыл окно.
Было что-то очень успокаивающее в тех часах в доме, когда новости еще не разошлись. Отчасти мы не торопились никому сообщать, чтобы это время еще ненадолго осталось нашим, и только нашим, – мы знали, что это не продлится вечно. А отчасти мы как будто защищали самих людей – от грустной новости, которая их обязательно расстроит. Но все-таки мы знали, что рано или поздно придется открыть дверь, выпустить вести, впустить мир.
Мы с Рианной решили написать об этом в «Твиттере», тремя постами.
НАКОНЕЦ, СЭР ТЕРРИ, МЫ ПОЙДЕМ ВМЕСТЕ.
Терри взял Смерть за руку и последовал за ним за дверь, в черную пустыню под бесконечной ночью.
КОНЕЦ.
Мы набрали это на своих телефонах и сидели за кухонным столом, готовые отправить. Было около трех часов дня, после смерти Терри прошло двенадцать часов. Мы понимали, что стоит нажать на кнопки, как его смерть перестанет быть нашей и станет общей. Вот почему мы тянули и держали пальцы над экранами сколько могли.
– Готова? – спросил я.
– Готова, – ответила Рианна.
– Ладно, – сказал я, – …давай.
СНОСКИ1 В некоторые дни, в зависимости от его самочувствия, кофе с каплей бренди становился бренди с каплей кофе. «Бульком» мы это называли, конечно, в честь звука, с которым бренди расстается с перевернутой бутылкой.
2 Терри, всегда отличавшийся здоровой небрезгливостью к телесным функциям, был героически открыт и не стыдился учащающегося недержания – очередного подарочка ЗКА. «Кажется, мне нужен камердинер», – говорил он, когда ему требовалась помощь после инцидента, цитируя, конечно же, Сэма Ваймса из «Дело табак», говорившего так о своем слуге Вилликинсе. Только не подумайте чего: Вилликинс – не пример такеризации. Он был правой рукой Ваймса задолго до того, как я стал правой рукой Терри. Но совпадение забавное. Лучше назовем его актом предсказательного номинативного детерминизма, если это не перебор слогов для одного предложения.
3 Почитайте «Прорыв плотины снов» (Dam-burst of Dreams) ирландского писателя Кристофера Нолана.
4 Вечер был хорош, да, но наутро выяснилось, что у нас с Терри и Нилом пищевое отравление. «Как думаешь, это Дженнифер нас отравила?» – мрачно пошутил Терри.
5 Нил Гейман с не меньшей убедительностью изобразил Барсука из «Ветра в ивах».
6 Просто уточню: наш счет Терри тоже велел оплатить. По крайней мере, насколько я помню. А может, мы оплатили только счет Оливии Колман. Такой уж был вечер.
7 Роберт Ллевелин одним из первых начал выступать за электрические машины, отсюда и «Тесла». По дороге в особняк они заезжали ко мне, и я спросил Роберта, можно ли сфотографировать его рядом с моим холодильником. Безвкусно, сам знаю, но фанаты «Красного карлика» меня поймут: у меня холодильник марки «Смег».
8 Никогда не получалось прочитать этот текст на публике без слез. Ни разу.
9 Другая любимая поговорка Терри об умении ставить точку: «Для фолк-песни уже достаточно».
10 Возможно, эти утки Терри – спутанное воспоминание о курах, которых в конце дня надо было загонять в курятник.
11 Невероятно прекрасно, но с тех пор я не могу слушать эту песню.
Эпилог
Не прошло и десяти минут после того, как мы с Рианной отправили сообщения, как в кухню вбежала Лин:
– Папу показывают по телевизору!
«Писатель сэр Терри Пратчетт скончался в возрасте шестидесяти шести лет…»
Новости разошлись, и по всему миру начались излияния любви и уважения к профессору сэру Терри Пратчетту, офицеру ордена Британской империи, Дежурному по Доске, адъюнкту Центра имени Оскара Уайльда по ирландской литературе и Школы английского языка в Тринити-колледже.
И всего через несколько минут я уже принял звонок от корреспондента BBC Ника Хайэма, который выразил соболезнования и аккуратно поинтересовался: «Терри помогли?» Уважаю его за это, ведь вопрос был очевидным, и все же, как ни странно, во время шумихи, поднявшейся после смерти Терри, он оказался единственным журналистом, задавшим его прямо. И я мог ответить, что нет: этот пылкий сторонник права умереть достойно, по своему выбору, умер естественной смертью, дома, в окружении семьи, с кошкой, свернувшейся в ногах.
В 19:00 за телом Терри приехал мистер Эдлем, достопочтенный местный гробовщик. Мистер Ричард Эдлем, кавалер Ордена Британской империи, если быть точным, – тот, кто организовал похороны матери, отца и отчима Лин, а также бывшего премьер-министра Энтони Идена и фотографа Сесила Битона. Когда он исполнил свои обязанности и уехал, я зашел в Часовню. Уже опустилась ночь. Войдя в представительство Плоского мира в Круглом впервые со времени смерти Терри, я почувствовал себя совершенно опустошенным. Его стол, его кресло… Это было слишком. Я подошел к окну и вгляделся в темноту. Голубой огонек панели сигнализации дважды отражался в стекле, и это двойное отражение показалось мне двумя электрически-голубыми глазами – узнаваемыми глазами Смерти из Плоского мира. Я, наверное, уже больше десяти тысяч раз видел это отражение – но впервые увидел его таким.
Похороны состоялись через десять дней, 25 марта 2015 года. Согласно пожеланиям Терри, тело несли в плетеном гробу. Лин хотела украсить его дикими цветами, и тем утром Рианна нарвала на территории особняка целую охапку. Опять же, согласно пожеланиям Терри, последнюю часть пути в крематорий Солсбери гроб проделал в черном экипаже со стеклянными бортами, запряженном двумя черными лошадьми с плюмажами. Что было не согласно его пожеланиям, хотя, если бы ему пришло в голову, он бы явно об этом попросил: когда экипаж тронулся, задние дверцы распахнулись, создав короткий фарсовый момент, когда лошадям пришлось остановиться и подождать, пока гробовщик сбегает назад и запрет створки. Затем – другой штрих, который Терри запланировал бы, представься ему такая возможность: у лошади отвалился плюмаж, и его переехал катафалк. Вскоре одна из лошадей ненадолго задержалась опростать кишки – и тут уж точно всем показалось, что день идет по сценарию Терри.
В крематории Рианна несла за гробом меч Терри, как ее учила ее подруга-мечница Сэлэйок: идя за гробом – под подбородком (салют вождю), когда гроб поставили – поперек сердца (личный салют). «И все это в обуви “Джимми Чу”, – говорит Рианна. – Папе бы понравилось». Исполнили семь музыкальных произведений: «The Making Of A Man» Steeleye Span, «These Are The Days Of Our Lives» Queen, «When All Is Said And Done» Abba, «MLK» U2, «Nimrod» из «Энигма-вариаций» Элгара, «Spem in Alium» Томаса Таллиса, которую Терри всегда называл музыкой для небесных лифтов; а затем, когда гроб опустили и мы удалились, – полная версия «Bat Out Of Hell» Meat Loaf, все 9 минут 50 секунд. Нил Гейман произнес речь, я попытался сквозь слезы прочитать первую главу «Пастушьей короны». А потом мы отправились в отель «Каслмэн», чтобы поесть и выпить, – небольшой компанией, включающей Пита
