Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
«Я занимаюсь этим вот уже тринадцать лет, – писал Терри в момент рефлексии, – и, похоже, стал одним из тех «трудных» авторов, которых презирал вначале. Единственное мое оправдание – меня заставили. Я не требую копченого лосося и не ухожу через час, но все-таки хорошие магазины не повышают настроение так, как плохие – портят. Не знаю, можно ли здесь попробовать что-нибудь новое, но я бы попробовал».
В этот раз, похоже, он и правда был настроен решительно. Он проводил черту. «Послушайте, давайте поставим большие туры на паузу, – писал он в издательство. – Я думаю, большие туры должны уйти в прошлое – причем желательно раньше меня».
В следующем, 2002‐м, году Transworld выпустило «Ночную стражу», 29‐й роман о Плоском мире, и Терри взял шляпу и сумку и снова отправился в дорогу.
* * *Во время разъездов девяностых произошло одно нешуточное событие, причем никак не связанное с плохо пропеченной картошкой или отелями, «где половицами можно дирижировать». В середине девяностых Терри отправился в тур, но обнаружил, что в магазинах, где он должен раздавать автографы, нет ни одного экземпляра его новой книги. Эта оплошность дистрибьюторов, с которыми тогда работало Gollancz, была бы неприятна везде, но то, что она случилась именно в Австралии, только усугубило недовольство Терри. Он не для того преодолел долгий путь до Австралии, чтобы в итоге не подписывать книги, и сразу четко дал это понять. Однако и Колин, и в конце концов Терри решили проявить снисходительность: ошибки признаны, уроки усвоены, больше не повторится и так далее. А потому, когда это все-таки повторилось, причем во время следующего же австралийского тура, Колин решил, что у него нет другого выбора, кроме как разорвать сотрудничество. Малкольм Эдвардс давно ушел из издательства; жаль было терять помощь Джо Флетчер, редактора Терри в Gollancz. Но ничего не поделаешь. В 1998‐м Transworld выпускало книги Терри в твердой обложке в своем импринте Doubleday, а в мягкой – в импринте Corgi.
В тот же год в Ливерпуле состоялся второй конвент Плоского мира, в отеле «Аделфи», где персонал – и не в последнюю очередь внушительная управляющая Айлин Дауни – еще нежились в лучах славы после прошлогоднего шоу BBC «Отель» (Hotel)24. Там почти тысяче посетителей выпал шанс насладиться Битвами Сундуков – низковаттной версией «Битв роботов», – отрывками из еще не изданных «Carpe Jugulum» и «Пятого элефанта» (The Fifth Elephant) в исполнении Терри и благотворительным аукционом, длившимся целую вечность – особенно для Бернарда Пирсона, который проводил его в костюме Наверна Чудакулли, душном и сделанном в основном из обрезков старого ковра. В кулинарную программу входила, как принято считать, одна из последних в истории подач вымирающего кулинарного феномена – Великого Британского Карри с обязательным изюмом, – и еще что-то на основе желе вместо пудинга25. Чтобы обозначить прогресс, организатора Пола Руда ритуально макали в детский бассейн с тапиокой вместо заварного крема. Но главное, что, как и в Манчестере, веселье и дружба хлестали через край. Не будет преувеличением сказать, что кое-кто из гостей уезжал со слезами на глазах.
Еще в те выходные согласился приехать – хотя, похоже, с некоторой неохотой – Патрик Дженсон-Смит, помощник управляющего директора Transworld, позже составивший для ключевых сотрудников компании, работающих с Пратчеттом, служебную записку о своем опыте. «Почти стыдно признаться, но… – начал Патрик, – …мне очень понравилось на конвенте Плоского мира». Этого создателя крайне успешного импринта Black Swan, где выходили Джоанна Троллоп и Мэри Уэсли, часто щеголявшего в синем блейзере с золотыми пуговицами, сложно было назвать любителем фэнтези-конвентов. Или нет? Однажды он надевал платье, чтобы сыграть принцессу Диану в ежегодной Издательской Пантомиме, а значит, на каком-то глубинном уровне мог понять маскарадную часть мероприятия. Да и кого, в конце концов, считать типичным фанатом Плоского мира? За ответом в том числе на этот вопрос Патрик и отправился в Ливерпуль. «Меня заворожило смешение людей на конвенте, – сообщил он подчиненным. – Там хватало ребят из бригады бород-и‐анораков, но были и мужья с женами из среднего класса, порой с детьми, а также такие очаровательно колоритные персонажи, как Тони Льюис, бывший офицер по общеобразовательной подготовке, ныне вышедший в отставку и живущий на барже посреди канала; могильщик из Террока; Роски Фриско, бывший пианист из группы Джей Джей Кейла, однажды проехавший на мотоцикле через всю Америку ради встречи с Элвисом Пресли и его автографа на двигатель»26. Возможно, и правда нет смысла втискивать всех посетителей конвента Плоского мира в один джемпер. Терри обобщил их один-единственный раз, когда сказал: «Они пьют, как регбийный клуб, но дерутся, как шахматный клуб».
О выступлении автора в Ливерпуле Патрик писал: «Терри, незачем и говорить, был в своей стихии. Он питается вниманием, но не могу не сказать, что он мастерски обращается с фанатами. Каждый вечер он оставался до поздней ночи – общался, фотографировался, подписывал книги, футболки, фигурки, любые бумажки…»
Патрик заключил, что это «душевное мероприятие», и прибавил: «Даже подумываю съездить еще!» Перед уходом он расстался с 70 фунтами на благотворительном аукционе Бернарда ради большого желтого дорожного знака, указывающего путь к конвенту. Помощник директора забрал его на поезде в Лондон и повесил у себя в кабинете в Transworld.
«Слышал, ты работаешь у моего агента», – сказал мне Терри в конце того самого конвента, когда я в должности «ответственного за гостей», гордо щеголяя наушником, проводил его до голубого «Форда Мондео» на парковке «Аделфи». Я действительно работал в Colin Smythe Limited – каждый день ездил в Корнервейс, понемногу оцифровывая падающую башню отчетов о роялти, разрабатывая сайт компании и в целом наводя компьютерный порядок. Вскоре после этого меня и стали посылать в Солсбери в помощь Терри – по компьютерным и административным делам. И Терри это, похоже, нравилось. По крайней мере, число дней в командировках постепенно росло, пока не сравнялось с числом дней в Корнервейсе. В пики спроса я чувствовал себя каким-то героем песни Beatles, четыре дня в неделю работая на Колина, а другие четыре дня в неделю – у Терри[67]. По сути, меня переманили – но тайком и мало-помалу, за несколько месяцев. Наконец весы покачнулись – и Терри попросил меня сыграть роль Аманды, пока он играет роль Джилли Купер.
Мой первый рабочий день выпал на пятницу в начале декабря. Хлестал дождь, когда я въехал в ворота, остановился во дворе и быстро спустился по склону к дому. Волнуясь и
