Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Терри нравилось иметь в телефонной книге скульптора – не только для мерчандайза, но и для личных заказов. Это Бернард отлил ему кольца с черепами из разных металлов, а также несколько набалдашников для резных тростей. А в 2004 году, когда Transworld праздновало 21‐летие Плоского мира в Королевском обществе искусств в Лондоне, именно Бернард соорудил дубовую кафедру с прикованной к ней моделью Октаво – книги заклинаний, хранящейся в закрытой комнате в подвалах Незримого Университета, – в качестве подарка-сюрприза для Терри; хотя, учитывая известную ненависть Терри к сюрпризам, кафедру делали в сотрудничестве с ним и по его же четким спецификациям. Более того, он нетерпеливо забрал кафедру у Бернарда и привез ее в Часовню за неделю до мероприятия, чтобы самому нанести финальные штрихи. Мы с Терри целые выходные вырезали в Октаво полость и прилаживали оптоволоконный кабель для мерцающих световых эффектов. Его ошарашенное изумление и нерешительная радость на официальном открытии смотрелись идеально. А кафедра с тех пор поселилась в библиотеке Часовни.
И именно Бернард же откликнулся на желание Терри установить на территории особняка фонтан в форме Плоского мира. Это была удивительно масштабная задумка для Терри, который обычно не стремился увековечивать свои творения в виде огромных и закрытых для публики уличных монументов. С другой стороны – Великий А’Туин, слоны, Диск, стекающий с краев океан… что-то в этом было. «Только никакого стекловолокна, – говорит Бернард. – Это Терри обозначил четко. «Мне не нравится стекловолокно, – сказал он. – Из него делают яхты и машины “Лотус”». Уже были составлены подробные чертежи, просчитана сложная гидродинамика, но в конце концов в мастерской Бернарда попросту не хватило места, чтобы отлить самые крупные части фонтана. Идея зашла в тупик. В области заказных садовых украшений Терри удовольствовался скромной коллекцией статуй, символизирующих природные стихии – огонь, воду, землю и воздух.
Но суть капризности, конечно, в том, что никогда не знаешь, когда она нанесет удар. В 2001 году Бернард привез в Часовню, на суд Терри, восковую модель нового пополнения коллекции «Нереальной недвижимости». Как и всегда в таких случаях, она была завернута в газету и лежала в сетчатой корзине. Бернард распаковал модель на столе, они приступили к обсуждению. Я всегда жалел, что фанаты не могут видеть такие сцены – не знают степень их соавторства, внимания к деталям и понимания, что роль играют даже самые крошечные штрихи. В тот раз речь шла о штаб-квартире Стражи. Терри как раз писал «Ночную стражу» (Night Watch) и показал Бернарду пару отрывков, где Ваймсу, которого преследует убийца, надо вломиться в штаб ночью. Они обсуждали, где для этого добавить водосточную трубу.
В конце абсолютно позитивной и конструктивной беседы Бернард снова завернул модель и вернул в корзину.
– Спасибо, ребята, – бодро сказал он. – Больше не буду отнимать у вас время.
Не успел он переступить порог, как Терри, уже вернувшийся за рабочий стол и, казалось, полностью сосредоточившийся на экране компьютера, бросил походя, не поднимая глаз:
– Бернард, думаю, после этого больше зданий не надо.
Бернард посмотрел на меня. Он был совершенно раздавлен. Сокрушительный удар. Без зданий Плоского мира у него и бизнеса-то не было. Он ушел, понурив голову.
Но больше об этой реплике не вспоминали, и оказалось, здания таки никто не отменял. Их выпускали еще несколько лет, пока пальцы Бернарда в конце концов не потеряли прежнюю ловкость.
* * *В течение девяностых Терри проводил два трехнедельных книжных тура по Великобритании в год: один в мае, один в ноябре. Каждый день он посещал два или (очень редко) три книжных магазина и подписывал около тысячи книг. Это приносило ему ни с чем не сравнимое удовольствие – за исключением тех случаев, когда не приносило (а это случалось очень часто). «В туре я довольно вздорный», – признавал Терри, подтверждая, что семи-восьмичасовым автограф-сессиям свойственно «подтачивать светские манеры».
В годы, когда я еще у него не работал, я всегда старался попасть на одну-две встречи так же, как старался сходить на концерты любимых групп, когда они выступали поблизости. Те из нас, кто, как я, отстаивал очередь, клал перед ним новообретенную книгу на подпись и наслаждался секундой в обществе автора, потом обычно уходили довольными. Но сколько эти туры приносили самому Терри нескончаемого фонового – а иногда и первопланового – раздражения, можно очень точно измерить по отчетам, которые он по окончании туров отсылал в издательство. Их задачей было оценить организацию мероприятий в книжных магазинах и помочь с отбором мест для проведения следующих туров; в издательстве этих отчетов ждали с нетерпением и тревогой, хотя никто и не просил Терри их писать. Для кристальной ясности он пользовался авторской звездной шкалой – в основном чтобы оценивать магазины и/или организацию, но порой – и отели, в которые его заселяли издатели. Каждый раз он пояснял систему в начале отчета:
Ноль звезд: Можно было и не ездить.
*: Автограф-сессия состоялась. Без изысков.
**: Что-то пошло не так.
***: Стандартная хорошая сессия, магазин не подкачал с такими вещами, как столы, планировка, организация.
****: Три звезды плюс радушный персонал, дружелюбная атмосфера, фактор комфортности.
*****: Лишь Аллах совершенен.
Достойные заслуживали похвалу, но те магазины, в которых Терри больше не желал появляться, бесцеремонно отправляли в «дерьмовый список», как его категорично прозвал автор.
Перечитывая эти отчеты сейчас, не могу не прийти к выводу, что Терри был живым «Трипэдвайзером» до того, как придумали «Трипэдвайзер». Иногда он сразу видел, что ему не нравится, – например, «запах рыбы в лифте» в отеле «Фолкстоун» или разочаровывающий фастфуд после автограф-сессии в филиале «Оттакарс» на острове Уайт: «Перекусил на обед «филе-о‐фиш» из «Макдоналдса», чувствовал вкус испорченного жира еще несколько дней». В других случаях, чтобы понять, что не понравилось, ему самому приходилось задуматься. «Пытаюсь понять, почему там было так ужасно, – писал Терри
