Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Еще я решил взять для программки конвента интервью у Колина Смайта о его коллекции первых изданий Пратчетта. Так я впервые попал, о чем уже рассказывалось, в Корнервейс в Джеррардс-Кроссе – в окружение документов и книг, собак и стекла «Лалик», картины Энн Йейтс и гонга. На лестничной площадке второго этажа и, судя по всему, простираясь за ее пределы во всех направлениях, стояли шкафы книг Терри Пратчетта со всего света. Мы с Колином поговорили и о них, и о бизнесе в целом. В его завораживающе захламленном и заставленном книгами кабинете бросалась в глаза стопка бумаг высотой футов шесть – выписки о роялти Терри Пратчетта, осознал я. Падающая башня выписок. Время от времени мимо проходил, задевая ее, дог Колина. Листы в нижней половине выглядели мокрыми и слипшимися. Это… собачья слюна? Похоже, что да11.
Так вот, значит, как велся бизнес Терри Пратчетта. Меня удивило, что все это немного… неорганизованно?
– Кажется, здесь беспорядок, – сказал я.
– В каком смысле? – удивился Колин. – Конечно здесь порядок. – Он взял со стола лист бумаги и размашистым театральным жестом положил его на вершину башни. – Порядок есть, – повторил он: – Новые – наверху, старые – внизу.
Я сказал, что, если он вдруг захочет, я могу перевести все документы в цифру и упростить ему работу. Как только я вернулся домой в Челтнем, Колин позвонил и попросил поработать у него.
* * *Дружба Терри с Бернардом и Изобель Пирсонами, выросшая из сотрудничества с Clarecraft, стала одними из самых важных и дорогих ему отношений второй половины его жизни. Они быстро поладили. Бернард, обычно расхаживающий в комбинезоне и клубе дыма из трубки, говорил витиевато, глубоким голосом, доносящимся откуда-то из пышной бороды, а его яркая харизма могла бы осветить целую комнату. Он успел послужить и в армии, и в полицейском патруле, и развлекал Терри историями о фронте и о попытке арестовать кого-то в день его свадьбы в эссекском Хэлстеде. Еще он был ходячей энциклопедией тайных полицейских знаний, усвоенных на улицах: например, когда лучше позволить чему-то случиться, когда разумное количество насилия может в долгосрочной перспективе принести пользу, и, наверное, самое важное – как не попасть под дождь. Терри, когда был в настроении, просто не мог наслушаться. Бесконечно уважая скульпторские навыки Бернарда, он прозвал его Ловким Мастером – и прозвище прилипло. А Изобель, по характеру спокойную и мудрую, Терри называл Оракулом или Ответственной Взрослой. Терри и Лин встречались с Пирсонами на Рождество, приезжали к ним в гости в День подарков с литрами того, что Терри с любовью называл «приправой»: смеси злой горчицы с хреном, для которой, по его заверениям, ростбиф – «только дополнение»12. А Бернард с Изобель наезжали к Терри и Лин в Чалк-вэлли, и Терри залезал в кладовку, чтобы открыть «интересные вина» из Словакии и других краев. Бернард и Изобель наслаждались его вниманием – а иногда даже его невниманием.
«Он слушал по-следовательски, – говорит Бернард. – Терри умел настроиться на разговоры, которые идут где-нибудь по соседству, пока ты о них и не подозреваешь. Однажды вечером я, очевидно, что-то увлеченно рассказывал, и тут Терри вскинул руку. “Тс-с‐с, Бернард! – сказал он, кивая на столик справа от нас. – Как раз начинается самое интересное”». В 1996 году Терри посвятил роман «Джонни и бомба» «Королевскому метеорологическому обществу, Королевскому монетному двору и Бернарду Пирсону, который если и не знает чего-то сам, то всегда знает того, кто знает».
В то же время дружба Терри и Пирсонов родилась из бизнеса и соседствовала с ним, а смесь бизнеса и дружбы всегда считалась огнеопасной. И можно смело сказать, что в этом смысле Терри не был исключением.
За годы Бернарду и Изобель доведется повидать крайне великодушного Терри, крайне капризного Терри и даже – изредка – Терри на самой грани срыва. Главным образом он срывался, если мерчандайз не соответствовал его мечтаниям, и не в последнюю очередь – его мечтаниям о скорости производства. В 2004‐м, когда коллекция марок по Плоскому миру, вдохновленная романом «Держи марку!» (Going Postal), задержалась в печати, на Бернарда обрушился длинный и классически убийственный имейл Терри:
«Ты уже хорошо поработал, и я все еще не утратил веры, что ты справишься и не выставишь нас
идиотами. Но, прошу, это должно получиться. Диск не может выпускать мюзиклы и снимать фильмы, но если мы даже с дырявой бумагой справиться не можем, то я вообще все брошу»13.С другой стороны, был случай, когда Бернард и Иэн Митчелл – молодой ремесленник, которого Бернард нанял себе в помощь, – отправились на встречу по проекту, связанному с Плоским миром, в лондонский офис Transworld – Черную Лубянку, как его всегда называл Терри. «Получилась классическая ситуация с деревенщинами, – вспоминает Иэн. – Мы вдвоем в большом городе. Я – в смокинге, единственном, что у меня было приличного; Бернард – в рубашке с подпалинами от табака. И вот мы очутились в корпоративном мире, встречаем шестерых воротил из Transworld, очень нервничаем и чувствуем себя как рыбы без воды». И Терри знал, как им будет неловко. Вскоре после начала встречи зазвонил телефон.
– Это тебя, Бернард, – сказал один из представителей Transworld. – Терри Пратчетт.
Бернард взял трубку.
«На том конце провода Терри попросил подсказать ему какую-то известную мне деталь одного из событий военной истории, – вспоминает Бернард. – Что я и сделал. А он ответил: “Мне-то на самом деле все равно. Зато ты наверняка теперь выглядишь важным, да?”»
Бернард и Изобель оставили Clarecraft в конце девяностых в поисках нового начала и учредили B&I Waxworks, где Бернард с прежним мастерством взялся за фигурные свечи – или, как их тут же окрестил Терри, «заранее оплывшие свечи для молодого волшебника, у которого мало времени». По правде сказать, свечи, которые слишком жалко сжигать, изначально были провальной бизнес-идеей; и дело действительно «не выгорело». Но Терри посоветовал Бернарду мастерить миниатюрные модельки зданий Анк-Морпорка, запустив серию «Нереальная недвижимость». Бернард начал сразу с Незримого Университета и предлагал его частями по подписке – и вот это уже продавалось. В 2000‐м Бернард и Изобель переехали в Уинкантон на юге Сомерсета, где-то в 20 милях от особняка Терри, и – с кратковременной ссудой от него же под залог наследства, которое перешло бы Изобель после смерти отца, – открыли в центре города тематический магазин, посвященный
