Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
Но жара, конечно… «Прямо как в Клатче5, только поменьше мух и ни одного верблюда», – вспоминает Бернард, тоже заметивший, как на протяжении дня песок из бывшего карьера мало-помалу пробирался в здание. Терри в конце концов отказался от светло-коричневой федоры, в которой приехал, – часть облегченного летнего образа Терри Пратчетта, – и сменил ее на смоченное в воде полотенце. В этой бандане он и просидел немалую часть дня за столом, подписывая все, что попросят.
Каким-то чудом многим фанатам Плоского мира, несмотря на погоду, хватило сил принять участие в уличной реконструкции лодочной регаты Незримого Университета6. Конечно, когда они не толпились у лотков с товарами на тему Плоского мира и на художественной выставке, посвященной Плоскому миру, размышляя о покупке за 10 фунтов значка городской Стражи в рамочке, выпущенного ограниченным тиражом специально к этому случаю7. А поскольку кто-то решил, что на фэнтези-конвентах нельзя без маскарадов, был и маскарад. На глазах Терри и публики люди выходили на самодельную сцену в образах Ринсвинда, Сундука и – особенно смело в такое пекло – Библиотекаря, в ростовом костюме орангутана. Одна фанатка совершила драматический выход в идеальном костюме матушки Ветровоск, убедительности которому добавлял бледный грим, и застыла как будто на десять минут, леденя кровь публики (при такой погоде – немалое достижение), после чего медленно протянула длинную руку и указала перстом на Терри. Потом развернулась и ушла. По складу разнесся его голос: «Не знаю, кто ты, но больше так не делай!» Ее звали Пэм Гауэр, и она была не только поклонницей Плоского мира, но и актрисой – что, пожалуй, давало ей несправедливое преимущество на маскараде, хотя это никого не смущало. Напротив, все надолго впечатлились. Впоследствии Терри с уважением называл Пэм воплощением матушки Ветровоск.
Вскоре после выхода устрашающей матушки на сцене появилась фанатка в костюме Призрака Оперы. И снова подал голос Терри: «Черт возьми! Она из книжки, которая еще даже не вышла!» Помню, как меня это озадачило, хотя, конечно, никакой загадки тут не было. Уже в первые дни существования новинки под названием «интернет» многие, кто в тот день пришел на встречу, стали завсегдатаями новостной группы alt.fan.pratchett, где нередко появлялся и сам автор, обсуждая непосредственно с читателями незаконченные работы. Для меня все это стало откровением. Совершенно новый вид фанатского взаимодействия, одновременно волнующий и пугающий, о котором я раньше ничего не знал.
Завершил вечер Терри, зачитав отрывок из «Маскарада», который выходил той осенью и содержал на своих страницах того самого Призрака Оперы. Это было гвоздем программы, хотя, если быть до конца честным, главным триумфом дня для меня стало открытие, что на лотке Clarecraft продаются только белые фигурки – незавершенные, предназначенные для того, чтобы раскрашивать их дома своими красками «Виндзор и Ньютон»8. Если бы вы сказали этому фанату Терри Пратчетта, когда он уезжал из Вулпита в знойный августовский вечер с мешком добычи, что однажды Салли, дочь Триш Бейкер, сделает две его фотографии – в профиль и анфас, – чтобы он стал моделью для фигурки Шона Ягга из коллекции Плоского мира от Clarecraft (DW 136)…9 что ж, я бы решил, что августовская жара 1995‐го сказалась на вас особенно тяжело – а может, и на мне тоже. Но чего еще только не случится.
Из этого скромного, присыпанного песком начинания в коммерческом районе Вулпита вырос конвент Плоского мира. Первое мероприятие показало, что, очевидно, запрос на это есть, и следующим летом в Манчестере оно повторилось в масштабах покрупнее – и снова с участием Clarecraft. Терри, которому еще шестнадцати не было, когда он умчался в Питерборо в надежде увидеть Артура Кларка, теперь, в сорок восемь, получил собственный конвент.
Когда я начал искать билеты – причем, как мне казалось, заранее, – их, к моему ужасу, уже раскупили. Я все равно решился ехать и придумать что-нибудь на месте, но в Сети нашелся добрый человек, готовый продать свой билет. И 28 июня 1996 года я заселился в отель «Сачас», в номер с очень красивой фреской манхэттенского городского горизонта – но без единого окна. Первой в программе значилась дискуссия на тему «Итак, вы хотите стать издающимся автором». Участвовать должны были Колин Смайт и еще два человека, но к началу успел только Колин. Тем не менее ведущий без колебаний объявил тему – а именно: как начинающий писатель с новой рукописью в руках может совершить этот большой скачок и попасть в печать? – а затем, под аплодисменты, представил и самого Колина.
– Ну, даже не знаю, почему вы спрашиваете меня… – начал Колин.
Этим он задал тон всех выходных, полных веселья, – хоть мероприятие и получилось весьма безалаберным, а местами явно держалось на скотче и честном слове. Были викторина – «Испытание Незримого Университета» – и званый ужин субботним вечером, куда Терри явился в белом пиджаке и черном галстуке-бабочке. Недавно он впервые попал в Список богачей по версии Sunday Times – там сказали, что его состояние оценивается в 21 миллион фунтов. Следующим вечером на мероприятии с его участием темой множества подколок Терри и Колина была точность этой цифры и вопрос, насколько тогда, соответственно, богат Колин Смайт. Затем Терри прочитал отрывок из неоконченного романа, после чего объявил – как всегда, впечатляюще доступно: «Так! Я сижу здесь и подписываю все, что принесете». Под занавес Пола Руда10 – председателя оргкомитета – торжественно окунули в детский бассейн, наполненный заварным кремом, под личным руководством Терри.
Мне очень хотелось поучаствовать. Я еще не был так погружен в мир фэндома Пратчетта, как некоторые: не общался на alt.fan.pratchett, даже не заглядывал туда просто почитать, не интересовался костюмами. Зато я обожал книги, мне нравилось настроение конвента, и я знал, что с моим техническим опытом мне хватит организационных и других навыков, чтобы сделать мероприятие лучше, если мне дадут шанс. И я познакомился с Полом Рудом.
Руд работал оценщиком недвижимости в Эссексе, и ему, как и мне, было лет 25. Когда ему только пришла в голову идея слета любителей Плоского мира, он представлял себе всего лишь скромные посиделки в комнате над пабом. Быстро стало ясно, что придется расширяться. В свое время я посетил собрание оргкомитета в доме Пола в Ромфорде и стал одним из десяти человек, работавших над программой второго конвента Плоского мира, который планировалось провести в Ливерпуле в 1998 году. Меня Пол сделал
