Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография - Роб Уилкинс
Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография читать книгу онлайн
Перед вами официальная биография одного из самых любимых и известных во всем мире писателей, создателя феноменального цикла «Плоский мир» Терри Пратчетта. Начатая незадолго до смерти самим автором и законченная его помощником и добрым другом Робом Уилкинсом, эта история повествует о мальчике, который стал самым популярным писателем Великобритании. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Уилкинс показывает нам удивительную картину жизни Терри: детство, феноменальную писательскую карьеру, а также его борьбу с тяжелой болезнью.
Лаурет премий «Локус», «Хьюго» и премии Британской Ассоциации Научной фантастики.
Финалист Британской премии фэнтези.
Терри Пратчетт – писатель с международной славой, создатель феноменального цикла «Плоский мир», романа «Благие Знамения» и ряда других книг. Перед своей смертью Терри писал мемуары: историю шестилетнего мальчика, которому учитель предсказал отсутствие успехов, но тот решил доказать обратное. В итоге Пратчетт прожил жизнь, полную удивительных достижений: он стал одним из самых популярных и любимых писателей Великобритании, получил престижную медаль Карнеги и был удостоен рыцарского звания за литературные заслуги.
Мемуары, которые Терри, к сожалению, не смог закончить, дописал Роб Уилкинс, его помощник, друг, а ныне управляющий литературным наследием Пратчетта наравне вместе с его дочерью Рианной. Опираясь на собственную память, воспоминания семьи, друзей и коллег писателя, Роб раскрывает полную картину жизни Терри – от детства до заката его потрясающей писательской карьеры, а также рассказывает о том, как он встретил известие о болезни Альцгеймера и начал с ней отчаянную борьбу.
Перед вами единственная официальная биография одного из величайших авторов современности – глубоко трогательный и личный портрет удивительной жизни, запечатленный с непревзойденной проницательностью и наполненный забавными историями из жизни.
«Из всех умерших авторов в мире Терри Пратчетт – самый живой». – Джон Ллойд
«Легко читаемая, поучительная и честная книга. Она заставила меня скучать по настоящему Терри». – Нил Гейман
«Иногда весело, иногда болезненно и сокровенно… замечательно увидеть такую картину рабочей жизни писателя крупным планом». – Фрэнк Коттрелл-Бойс
«Из обыденности создается волшебство – в точности так, как это делал сам Пратчетт». – Telegraph
«Такая же откровенная, смешная и лишенная сентиментальности история, как и все те, что писал сам Терри». – Mail on Sunday
«Никто, кроме жены Пратчетта, Лин, и дочери, Рианны, не знал писателя так хорошо, как Уилкинс. У меня выступили слезы на последних 20 страницах, где великолепно показаны последние дни Терри – одновременно чувствительно и беспристрастно». – The Times
«Милая, забавная и передающая идеальное ощущение того, как Пратчетт сумел взять воспоминания своего детства в рабочем классе 1950-х годов… и превратить их во вселенную, безгранично богатую и изобретательную». – Mail on Sunday
«Дружба и привязанность между этими людьми чувствуется на каждой странице. Конечно, поклонники Пратчетта будут в восторге от этой книги… и даже случайные читатели получат удовольствие от рассказов про его уникальные пристрастия». – Independent
«Биография, почти такая же забавная и проницательная, как любой из романов Терри. Богатый, очень трогательный портрет уникальной личности. Приятно видеть, как этот автор возвращается к жизни, хоть и в техническом плане, в этом увлекательном и очень трогательном произведении». – Daily Express
«Трогательный и остроумный рассказ о волшебном уме Пратчетта и его болезни Альцгеймера, написанный человеком, который знал его лучше всех». – The Sunday Times
«Уилкинс имеет большое преимущество перед другими биографами: он не только хорошо знал своего подопечного, но и делал заметки для предполагаемых мемуаров еще при его жизни. В результате рассказ порой напоминает выступление чревовещателя, но при этом голос и личность Пратчетта звучат громко и отчетливо». – The Herald
«Это одновременно и больше, и меньше, чем обычная биография. Полная озарений и откровений, во многом именно такая, какую Пратчетт мог бы написать о себе, гордясь тем, что было сделано и честный в отношении процесса. История, написанная с умом и состраданием». – Кристофер Прист
«Довел меня до слез как от смеха, так и от сердечной боли». – Daily Mirror
«Живая и нежная, здесь нет ни критики, ни подхалимства. Пратчетт показан здесь блестящим и щедрым, но в то же время язвительным и с безжалостным чувством юмора». – i News
«Потрясающее дополнение ко всем книгам самого Пратчетта». – SFX
«Неудивительно, что больше всего в этой книге любят юморные рассказы из жизни, забавные или мрачные, а иногда и то, и другое одновременно. Она передает дух писательства Пратчетта, рассказывая суровые истины через приятный для чтения слог и вызывая поочередно ярость, смех и грусть». – The Sydney Morning Herald
«Использование первоисточников очень эффективно передает точку зрения самого Пратчетта на многие аспекты его жизни и карьеры, а дополнения Уилкинса и тщательная проверка фактов делают биографию легкой для чтения и очень приятной». – The AU Review
«Уилкинс – верный и точный документалист жизни Пратчетта… Трогательный и чувствительный». – Canberra Times
10 По этому принципу, как впоследствии указывала Филиппа в едком письме в The Bookseller, пришлось бы дисквалифицировать «Льва, колдунью и платяной шкаф», если бы Смартис Бук существовала в 1950‐м. И пришлось бы лишить пары «Оскаров» 1973 года фильм «Крестный отец». Терри придется ждать до 1996 года, чтобы получить серебряный приз Смартис Бук в возрастной категории 9—11 лет за «Джонни и бомбу».
11 Питер Дикинсон, отец Филиппы, тоже попал в шорт-лист того года с «Веревочником» (The Ropemaker). Если Филиппа и испытывала смешанные чувства относительно победы Терри, она их хорошо скрывала.
12 Разумеется, местное пиво. Терри поддерживал меня в поисках местного пива, в какой бы уголок мира нас ни заносило, ведь оно производится из местной воды и потому помогает наладить особую связь с регионом. Ну или так нам нравилось думать.
13 Максфилд Пэрриш, художник и иллюстратор, 1870–1966. Можно сказать, этакий неоклассический Норман Рокуэлл. Его большой хит – «Рассвет» (1922): считается, что одно время его репродукция висела в четверти американских домов.
14 «Терри хоть когда-нибудь говорит “спасибо”?» – однажды спросила помощница Энн Хоппе. И Энн – редактору детских книг Терри в США – пришлось ответить, что, в общем… нет.
15 Еще один показатель удаленности дома: одна немецкая фанатка искала его целых две недели. Лидия поселилась в окрестностях, но все ежедневные поиски и расспросы местных так и не привели ее к дому до самого последнего вечера поездки. Терри утешил ее тем, что сводил в паб на бабл-энд-сквик – запеканку из капусты и картошки.
16 А в другом памятном случае – эму. По крайней мере, так кричал Терри, ворвавшись в Часовню: «Там гребаный эму!» Пока мы бежали на речной берег, он снизил ожидания: «А может, и страус». Это оказался нанду – и, увы, мертвый. Справедливости ради, в этом состоянии он и правда напоминал эму, хотя, скорее, эму Рода Халла[66].
17 Были здесь и лучшие вина Словакии. Плюс бутылка бристольского молока «Харвис» на приезд Айлин – никаких замен мать Терри не признавала. Вот только найти молоко «Харвис» было все труднее – по редкости его обходили только бристольские сливки «Харвис». А значит, Терри часто приходилось пополнять бутылку тайно, пока мать не видела. Очередная причина, почему отдельная кладовка такая полезная штука.
13. Карри с изюмом, мармелад и гофрированное железо
Летом 1995 года один фанат Терри Пратчетта рассматривал в сувенирном магазине «Кьюрисити Корнер» в Лавенхэме в графстве Саффолк недавно вышедшую официальную коллекцию фигурок по Плоскому миру. После долгих размышлений он взял коробочку для пилюль из сушеных лягушек1 и подошел к кассе.
– Вы читали Терри Пратчетта? – спросил продавец. Фанат ответил, что читал – и вообще-то, много, и пару автографов получил.
– Тогда вас может заинтересовать вот это, – сказал продавец.
И дал брошюрку из стопки на стойке – рекламу некоего «Вечера Плоского мира от Clarecraft».
Так 12 августа 1995 года меня и занесло на склад с жестяной крышей в коммерческом районе в выработанном песчаном карьере на окраине саффолкской деревушки Вулпит. Потому что, дорогой читатель, тем фанатом Терри Пратчетта был я. Говоря откровенно, я в своей наивности полагал, что буду единственным гостем. Я ошибся на несколько сотен.
Хозяевами этого немного самодеятельного и неорганизованного, но многолюдного и, самое главное, чрезвычайно веселого мероприятия, посвященного Плоскому миру – первого в своем роде, – были Боб и Триш Бейкеры. Им принадлежал и склад с жестяной крышей, и Clarecraft Ltd – компания, которой Терри отдал права на выпуск коллекционных сувениров по Плоскому миру. В их число входили коробочка для пилюль из сушеных лягушек (номер в каталоге – DW63), а еще, как впоследствии подтвердят мои полки, фигурка Ринсвинда (DW01), Смерть на Бинки (DW24)2 и ограниченная серия «тощих» нянюшек Ягг (DW07), которых, могу сказать со знанием дела, выпустили всего дюжину3.
Основатели Clarecraft – Бернард и Изобель Пирсоны. С 1980 года они делали в своей саффолкской студии модельки и скульптуры по индивидуальному заказу, в основном из керамики или олова, в том числе и для Фонда Толкина. Изобель услышала «Цвет волшебства» в «Женском часе» и начала читать первоисточник; Бернарда сперва отпугнули обложки Джоша Кирби, но он превозмог опасения, когда увидел, как романы понравились Изобель, и тоже проглотил их залпом. В 1990‐м они решили заполнить очевидный пробел на рынке и воплотить что-нибудь из вымышленного мира Терри Пратчетта в виде востребованных фигурок, сделанных и раскрашенных вручную. Ведь таков, разумеется, незыблемый закон, объединяющий фэнтези и коллекционные безделушки с незапамятных времен: где есть фэнтези, обязательно будут и коллекционные безделушки. Это все знают.
Терри самому не терпелось увидеть такое воплощение его литературного творения, но – пожалуй, незачем и уточнять, – только на своих условиях. Ему не улыбалось продавать права на мерчандайз Плоского мира какой-нибудь гигантской империи пластмассовых игрушек; с другой стороны, продать их разговорчивому бывшему полицейскому с трубкой, который объединился с женой в богемный дуэт скульпторов и назвал свой бизнес в честь родной деревни в Саффолке… ну, это уже другое дело – это уже по-пратчеттовски.
Впервые Бернард и Изобель встретились с Терри и Колином Смайтом в отеле «Стаффорд» в Сент-Джеймсе, в Лондоне, где Терри сразу сделал несколько набросков. «Никаких бородавок!» – строго наказал он под эскизом ведьмы матушки Ветровоск. А еще – «нос крючком» и «узел на затылке». Рядом с эскизом Ринсвинда он приписал: «встревоженное выражение», «жалкая клочковатая бородка» и «мешковатая мантия». Колин сохранил оригиналы тех рисунков и послал Бернарду по факсу копию. По этим инструкциям Бернард вылепил из мягкого модельного воска 14‐сантиметрового Ринсвинда. Затем аккуратно доставил фигурку на вторую встречу, неудобно назначенную на улице, в Ковент-Гардене, в знойный июньский день. Пока поблизости играла какая-то уличная духовая группа, Бернард осторожно открыл футляр с Ринсвиндом и с замиранием сердца увидел, как к нему тут же потянулся Терри. К счастью, тот коснулся только деревянного основания, моделька пережила жару, а сама последовавшая дискуссия пробилась через шум духовых. После того как Терри попросил о нескольких мелких изменениях в восьмиугольном медальоне Ринсвинда, они ударили по рукам. В 1991 году Clarecraft представили первые фигурки по Плоскому миру на ярмарке ремесел в бирмингемском Национальном выставочном центре. Терри, который тогда находился в режиме активного посещения всего, что способно помочь с рекламой, съездил туда на день с сумкой книг на подпись.
А теперь они были здесь, все вместе – Бернард, Изобель и Терри, – четыре года спустя, под жестяной крышей в, наверное, самый жаркий день самого жаркого лета в истории4. Был там и я – ни с кем не знакомый, слегка вспотевший, а когда помещение постепенно
