Там, где живут книги. История книжных магазинов от Франклина до «Амазон» - Эван Фрисс

торговли, и бейглы с веганским лососем. Нынешняя «Красная Эмма» – скорее культурный центр, кофейня и закусочная, чем книжный магазин. Радикальные книжные нового образца редко продвигают одну идеологию. На сайте «Красной Эммы» можно прочесть пространное объяснение, почему магазин предпочитает называть себя радикальным, а не анархистским и не коммунистическим. Он лояльно относится к разным людям и книгам.

Хотя сегодняшние радикальные книжные не так многочисленны и популярны, как их предшественники, они продолжают бороться за идеи. «Революшн Букс» из Беркли, Калифорния, сочетает функции книжного и некоммерческой организации и привлекает к работе волонтеров. Пропагандирует пацифизм, феминизм и коммунизм и занимается изучением истории превосходства белых и империализма. В 2018 году мужчина в кепке с надписью «Вернем Америке величие» завернулся в американский флаг и пригрозил сжечь магазин. Другие недоброжелатели нападают с помощью оружия двадцать первого века: плохих отзывов в интернете.

В 2019 году в Вашингтоне, округ Колумбия, группа сторонников «превосходства белых» оккупировала магазин «Политика и проза», популярный среди президентов и сенаторов. (По слухам, совладелец магазина Брэдли Грэм хранит в кабинете кепку с надписью «Вернем Америке величие».) Во время выступления автора книги «Смерть белой Америки» Джонатана Метцла толпа запела песню Вуди Гатри «Эта страна – наша страна». По совпадению это произошло именно в День независимых книжных – национальный праздник с 2015 года.

В 2021 году владелец книжного магазина «Портер Сквер Букс» в Кембридже, Массачусетс, опубликовал манифест, приуроченный к Дню независимых книжных: «Меньшее, что можно сделать: превосходство белых, свобода слова и независимые книжные». Манифест призывал к активным действиям по удалению из книжных магазинов «вредной» литературы. Консерваторы выдвигали такие же требования, вот только определение «вредной литературы» у них было другим. Директора школ, педагоги, учителя, библиотекари, журналисты, законодатели на уровне штатов и книгопродавцы устраивали книжные войны, пытаясь запретить те или иные книги или, напротив, их продвинуть.

Для радикальных книжных прошлого физическое пространство играло такую же и даже более важную роль, чем сами книги, которые в них продавались. В цифровой век радикалы, как и все остальные, перебрались в интернет. Они общаются в тематических группах в социальных сетях и на форумах. Но где же покупают книги сторонники «превосходства белых» в наши дни? Большая часть продаж, как и с обычными книгами, осуществляется уже не через офлайновые магазины нацистской литературы и не через маленькие независимые книжные «на углу». Радикальную литературу в наше время покупают на «Амазоне», где практически отсутствует контроль за продавцами. «Смерть белой Америки» продается рядом с самиздатными сочинениями неонацистов. (Хотя компания утверждает, что не продает литературу, разжигающую ненависть.) Новым радикальным книжным стал «Амазон», где можно купить все на свете, – по сути, даже и не книжный.

Организатор

Я спрашивал разных книготорговцев: «У кого стоит взять интервью?», и чаще всех всплывало имя Митча – Митчелла Каплана. Я поговорил с ним и понял почему. Митчелл занимается книготорговлей уже сорок лет. И любит поболтать.

Каплан всегда любил книги. Он окончил университет по специальности «английский язык и литература» и часто ходил в книжные магазины «просто посмотреть». (Любил бывать в «Сити Лайтс», «Сквер Букс», «Книгах и Ко», «Готэме».) Преподавал английский в государственных школах в Майами и подрабатывал в магазине сети «Б. Далтон» (тот не принадлежал к числу его любимых). Свой первый книжный «Букс энд Букс» – «Книги и книги» – открыл в Корал-Гейблс в 1982 году, когда Майами едва ли мог считаться литературным городом. Город, вспоминает он, «страдал комплексом неполноценности». Каплан поставил себе цель это изменить. Закупил книг маленьких, университетских и независимых издательств, которые казались ему «умными», альбомов по искусству и дизайну. Посетители приходили, задерживались в магазине надолго и уходили с покупками.

Больше всего Каплану нравилось, когда они задерживались надолго. Хотя он не ставил цели быть книжным активистом, ему хотелось, чтобы магазин стал «культурным пространством», где читатели могли учиться новому и вдохновляться. Он стремился создать сообщество. Старался, чтобы в его магазине люди чувствовали себя как дома, чтобы он напоминал им дом их мечты. Отказался от громоздких указателей и строгого разграничения на отделы.

Он был скорее организатором мероприятий, чем книгопродавцем. Проводил встречи с писателями, устраивал кинопоказы экспериментальных фильмов, позднее добавил кафе. Не только создал небольшую сеть филиалов, но стал одним из спонсоров книжной ярмарки в Майами. Ему удалось привлечь на дебютную ярмарку литературных гигантов. Джеймс Болдуин выступил с лекцией; Хорхе Луис Борхес согласился приехать, но, когда организаторы отправились в аэропорт его встречать, так и не появился. Они всполошились, стали дозваниваться и узнали, что с ним все в порядке, он прекрасно проводит время в «Готэме». Слепому аргентинцу читали вслух; он не хотел уходить. Каплан его понимал.

Благодаря книжной ярмарке Майами обрел репутацию «книжного города». Писатели включили его в маршруты книжных туров (и всегда заезжали в «Букс энд Букс»). У Каплана накопилось историй о писателях на целую энциклопедию; одна была связана с Джоан Дидион и ее супругом Джоном Грегори Данном. Пока Каплан и Данн разговаривали, Дидион бродила по магазину. После ухода супругов Каплан заметил, что книга Данна повернута на полке обложкой наружу – единственная во всем магазине. «Прекрасное проявление любви», – прокомментировал он.

Став президентом Американской ассоциации книготорговцев, в 2006 году Каплан участвовал в организации конференции «Зимний институт», ставшей излюбленным местом встреч книгопродавцев. Каплан любит общаться с писателями, редакторами и владельцами книжных магазинов, особенно за мартини. Его силами были созданы книжный магазин, книжная ярмарка, конференция, а недавно и подкаст. Он умеет сводить людей, а значит, его часто приглашают на вечеринки. История Майами, говорит он, доказывает «влияние независимых книжных. В наших силах участвовать в изменении городского облика».

8. «Барабан и копье»

«Здравствуй, сестра. Здравствуй, брат». Такими словами приветствовали посетителей в магазине «Барабан и копье» на первом этаже невзрачного многоквартирного дома на углу Четырнадцатой улицы и Фермонт в Нортуэсте (северо-западном квадранте Вашингтона). Напротив входа находился стол с аккуратными стопками бестселлеров по четыре штуки в каждой: «Автобиография Малкольма Икс», «Проклятые земли»[57], «Берегись, белый человек! Черные придут за твоей мамой»[58]. На прилавке в контейнерах лежали цветные бусы, а накануне праздников появлялись открытки на тему «черного Рождества». Свет флуоресцентных ламп на подвесном потолке падал на африканские резные статуэтки; в проходах стояли напольные вешалки с африканскими платьями, а на вертушках для газет приютились брошюры, самиздатные сочинения, скрепленные степлером, и газета «Черных пантер»[59]. Книги стояли на полках обложками наружу и на почтительном расстоянии друг