Не могу и не хочу - Лидия Дэвис

Четыре лорда из парламента произнесли в честь моей сестры речи, потому что она столько сделала для инвалидов и всегда относилась к ним как равным, сказала моя мать. Она разговаривала с таксистами так, будто они были лордами из парламента, и с лордами из парламента она разговаривала точно так же, как с инвалидами. Всем она понравилась, и никому не было дела до того, что дома у нее было не очень прибрано. Моя мать сказала, что дома у нее все так же не прибрано, и фигуру она запустила, и гостей принимает слишком часто, и еще она забывает убрать сливочное масло в холодильник, и слишком много болтает о своих личных делах со своим приятелем-индусом из бакалеи на углу, да и вообще она рта не закрывает. Но мать и отец чувствовали, что теперь им лучше на этот счет помалкивать: как же они могли ее критиковать, когда она сделала столько добрых дел и все ее так любили.

Я горжусь своей сестрой и рада, что ей вручили награду, но еще я рада тому, что родители наконец-то прикусили языки и оставили ее в покое на какое-то время, не думаю, правда, что очень надолго, и очень жаль, что для этого потребовалась целая английская королева.

поход к зубному (из Флобера)

На прошлой неделе я ходил к зубному врачу, чтобы тот вырвал мне зуб. Но он сказал, что лучше подождать и понаблюдать, не утихнет ли боль.

Что же, боль не утихла — я был в агонии, меня лихорадило, и вчера снова отправился к зубному. По пути я пересек старый рынок, где не так давно производились публичные казни. Я вспомнил, что однажды, когда мне было лет шесть или семь, я шел домой из школы через этот рынок как раз после казни. Гильотина все еще была на месте. Я увидел кровь на мостовой. Какие-то люди тащили большую корзину.

Прошлой ночью я думал о том, как шел по рынку перед визитом к зубному, холодея в ожидании того, что мне предстоит претерпеть — как и люди, осужденные на казнь, с тем же ужасом шли по этой же рыночной площади, ожидая того, что предстояло претерпеть им. Хотя в их случае перспективы были куда хуже.

Когда я уснул, мне приснилась гильотина и, что удивительно, моей маленькой племяннице, которая спит внизу, тоже приснилась гильотина, хотя с ней я ни словом об этом не обмолвился. Быть может, мысли текучи и могут перетекать по дому от одного человека к другому.

письмо производителю замороженного зеленого горошка

Уважаемый производитель замороженного зеленого горошка,

мы решили побеспокоить вас, поскольку нам кажется, что горошины, изображенные на упаковке замороженного зеленого горошка вашего производства, имеют чрезвычайно непривлекательный цвет. Мы имеем в виду пластиковый пакет на шестнадцать унций, на котором изображено три или четыре стручка, один из них лопнувший и из него выкатываются горошины. Эти горошины тусклого желто-зеленого цвета, больше напоминающего гороховый суп, чем свежий горошек, и вовсе не похожи на настоящий горошек вашего производства, имеющий приятную ярко-зеленую окраску. Кроме того, размер горошин, изображенных на упаковке, приблизительно в три раза превышает размер настоящего горошка внутри упаковки, что, вкупе с вышеописанным цветом, наводит на мысль, что они, наверное, перезрелые и мучнистые.

Добавим к этому, что цвет изображенных на упаковке горошин плохо сочетается с цветом надписи и прочих элементов оформления на упаковке, а именно с почти излишне ярким неоновым зеленым. Мы сравнили изображение на вашей упаковке с другими упаковками замороженного зеленого горошка и нашли вашу упаковку наименее привлекательной. Большинство производителей пищевой продукции изображают свой продукт на упаковке более аппетитным, нежели он есть в реальности, и тем самым вводят потребителя в заблуждение. Вы же поступаете наоборот, изображая свой горошек менее аппетитным, нежели в действительности. Мы любим ваш горошек и не хотим, чтобы ваш бизнес понес убытки. Настоятельно просим подумать о смене дизайна.

Искренне ваши.

овсянка

Миску с горячей овсянкой накрыли с утра прозрачной тарелкой, и донышко тарелки покрылось капельками конденсата: даже овсянка — и та тихонечко меняет по-своему окружающий мир.

Книга вторая

два похоронных агента

Один похоронный агент, везущий тело на север Франции, останавливается у придорожного ресторанчика, чтобы немного перекусить. Там он встречает своего коллегу, еще одного похоронного агента, который как раз остановился перекусить на пути к югу, куда он должен доставить тело. Они решают сесть за один столик и пообедать вместе.

За встречей двух профессионалов своего дела наблюдает Ролан Барт. Это его покойную мать везут на юг. Он смотрит на них из-за отдельного столика, за которым сидит со своей сестрой. А их мать, само собой, лежит снаружи, в катафалке.

я спрашиваю Мэри о летнем отпуске ее друга, страдающего депрессией

Она говорит:

Он поехал в Бездружице.

На другой год она говорит:

Он поехал в Черногорию.

магия поезда

Пока они удаляются от нас к противоположному концу вагона, мимо распахнутых туалетов и сквозь раздвижные двери тамбура — мы видим по их спинам, спинам этих двух женщин, затянутых в тесные джинсы и обутых в туфли на платформе, по их облегающим свитерам и стильным джинсовым жилеткам, по их взбитым, волнистым распущенным черным волосам, по их уверенной походке, что им лет восемнадцать-двадцать, может, чуть больше. Но когда, спустя некоторое время, они возвращаются из своего путешествия в волшебную и непостижимую часть поезда где-то далеко впереди — когда они возвращаются, шагая все так же уверенно, — мы видим их лица, бледные и усталые, с лиловыми кругами под глазами, с дряблыми щеками, странными родинками и бородавками то тут, то там, со складками вокруг рта и морщинками в уголках глаз, — хотя они все так же непринужденно улыбаются, — мы видим, что под магическим воздействием поезда они постарели за это время на двадцать лет.

ем рыбу в одиночестве

Рыбу я обычно ем в одиночестве. Дома ем рыбу, только когда больше никого в квартире нет, из-за запаха. Я остаюсь наедине с сардинами на белом хлебе с майонезом и салатом, наедине с подкопченным лососем на ржаном хлебе со сливочным маслом