Не могу и не хочу - Лидия Дэвис

Лидия Дэвис

Не могу и не хочу

(сборник)

Найди лесоруба

Санкт-Петербург,

2021

Лидия Дэвис (р. 1947) — американская писательница, эссеистка, переводчица французской литературы, мастер коротких историй, лауреатка Международной Букеровской премии. В настоящем издании представлены рассказы из сборника «Не могу и не хочу» (Can’t and Won’t, 2014).

Проза Лидии Дэвис далеко заходит в остранении: знакомые и банальные предметы, живые существа и сам язык как конструктор текста пристально рассматриваются, расщепляются и пересобираются. Действительность, собранная из строительных кирпичиков слов и понятий, абсурдна и ирреальна, оборачиваясь сном или перетекая в текст, записанный ироничным наблюдателем — самой Дэвис.

Все права на оригинальные тексты принадлежат их правообладателям. Все материалы этой книги свободны для копирования и распространения.

* * *

Дэниэлу и Тео, Лоре и Стефани

Книга первая

дело о пропавших салями

Мой сын снимает в Бруклине квартиру у итальянца, который держит во дворе сарайчик, чтобы вялить и коптить салями. Как-то ночью, в год, когда мелкие воришки и вандалы особенно разгулялись, кто-то вломился в сарайчик и обчистил его. Наутро мой сын упомянул об этом происшествии в разговоре с хозяином, выразив соболезнования относительно похищенных колбас. Хозяин воспринял ситуацию по-философски и выглядел спокойно, однако поправил: «Это были не колбасы, а салями». Потом заметку об этом инциденте напечатало одно уважаемое местное издание, в качестве этакого колоритного городского анекдота. Репортер опять-таки писал об украденных «колбасах». Мой сын показал эту заметку хозяину, который и не подозревал, что стал героем новостей. Хозяин заинтересовался и был польщен, что редакция сочла этот эпизод достойным внимания, но заметил: «Это были не колбасы, а салями».

песья шерсть

Нашего пса больше нет. Мы скучаем по нему. Когда в дверь звонят, никто не лает. Когда мы задерживаемся по вечерам, никто не ждет нас у входа. Мы до сих пор находим клочья белой шерсти то тут, то там, по углам или на одежде. Мы собираем их. Надо бы их выбросить. Но это единственное, что осталось нам от нашего пса. Мы не выбрасываем их. Безумная надежда владеет нами — если наберется достаточно шерсти, мы сможем заново сложить из нее нашего пса.

рассказ по кругу

В среду с утра меня всегда будит шум с улицы. Я удивляюсь, что бы это могло быть. А это приезжает мусоровоз. Мусоровоз приезжает в среду с утра. Меня всегда будит шум с улицы. Я удивляюсь, что бы это могло быть.

задумка для значка

Заходя в поезд, люди проходят по рядам в поисках подходящего сиденья и иногда внимательно приглядываются к тем, кто уже занял места — решают, приятные ли из них выйдут соседи.

Было бы гораздо удобнее, если бы перед посадкой в поезд мы нацепляли специальный значок с надписью, оповещающей соседей, каким образом мы будем или не будем им мешать. Например: НЕ БУДУ РАЗГОВАРИВАТЬ ПО МОБИЛЬНОМУ или НЕ БУДУ ЕСТЬ ПАХУЧУЮ ЕДУ.

Вот что написала бы я:

Не буду говорить по мобильному ни при каких обстоятельствах, за исключением, возможно, короткого разговора с мужем при посадке на обратный поезд, в котором будет подведен краткий итог моему визиту в город. Или, что менее вероятно, звонка ожидающей меня подруге или другу с целью предупредить, что я задерживаюсь. Но: буду откидывать спинку сиденья так далеко, насколько это только возможно, если я только в это время не ем. Возможно, буду время от времени слегка менять ее положение туда-сюда походу поездки. В какой-то момент я обязательно решу подкрепиться, обычно я беру с собой аккуратно, зачерпывая по чуть-чуть, могу только произвести немного шума, когда буду отдирать от контейнера крышечку из фольги. Возможно, буду регулярно откручивать крышечку от бутылки с водой и делать глоток, особенно когда я ем сэндвич или непосредственно после этого. Могу быть беспокойнее, чем другие пассажиры. Могу несколько раз на протяжении поездки протирать руки антибактериальным гелем, а затем лосьоном для рук, для чего мне потребуется открыть сумочку, вытащить из нее небольшую косметичку с гигиеническими принадлежностями, расстегнуть ее и, по завершении процедуры, снова застегнуть и положить обратно в сумку. Могу и сидеть по несколько минут в совершенном спокойствии, созерцая вид из окна. Могу на протяжении всей поездки читать книгу, разве что пройтись разок вдоль рядов до уборной и обратно, но может быть и так, что я буду поминутно откладывать книгу, вытаскивать из сумочки небольшой блокнот на резинке, снимать ее и делать внутри заметку, а если я читаю старый номер литературного журнала, то могу вырвать из него страницу, чтобы сохранить отдельно, хотя я так делаю только во время остановок. Наконец, после дня, проведенного в городе, я могу развязать шнурки и на время снять туфли, особенно если они не очень удобные, ноги я поставлю прямо на них, чтобы не касаться босыми пятками пола. Иногда (но очень редко) я переобуваюсь в шлепанцы (если они у меня с собой) и снова надеваю туфли только перед самым прибытием; но ноги у меня довольно-таки чистые, а ногти покрыты симпатичным темно-красным лаком.

Блумингтон

Пробыв здесь некоторое время, я могу с уверенностью сказать, что никогда не бывала здесь раньше.

урок кухарки (из Флобера)

Сегодня мне был преподан ценный урок, а наставницей послужила наша кухарка. Ей двадцать пять лет, и она француженка. Я обнаружил, задав ей вопрос, что она не знает, что Луи-Филипп больше не король Франции и что Франция теперь республика. А ведь прошло пять лет с тех пор, как он оставил трон. Она сказала: обстоятельство, что он не является больше королем, ничуточки ее не интересует — таковы были ее слова.

И я считал себя умным человеком! Но в сравнении с нею я кретин.

в банке (сон)

Я прихожу в банк с пакетом мелочи и бросаю монетки в автомат, который их пересчитывает. Мне предлагают отгадать получившуюся сумму. Я называю три доллара. Я ошиблась. Всего вышло четыре доллара и двадцать четыре цента. Но поскольку я промахнулась меньше чем на один доллар девяносто девять центов, я все еще имею право на приз. Прохожие сердечно поздравляют меня.