Ты любишь летние мандарины? - Ли Хиён
– …
– Говорят, если любишь мандарины, зимой становится радостней.
Я надеялся, что Ли Сонна больше не будет ненавидеть мандарины. Наверное, именно этого хотел тот, кто создал сад в «Гауди».
– Спасибо.
Пальцы, взявшие мандарин, едва заметно дрожали. Я поклонился и направился прочь.
– Кстати, галстук должен соответствовать школьным правилам. Это уже второй раз. Ладно, раз я получила подарок, закрою глаза. На проверку можешь не приходить.
Озорной голос заставил меня замереть на полпути к лестнице.
Я обернулся – учительница подбросила мандарин, поймала и улыбнулась. Мой собственный галстук спокойно висел в комнате. Я не опаздывал. Но почему же надел галстук брата? Причину, наверное, учительница и так знала. Но теперь спросить не будет случая. Для меня старая XR-гарнитура слишком тяжелая и неудобная. К тому же изображение в ней недостаточно четкое, и я все время оказывался не там, где нужно.
Но если бы я мог вернуться туда еще хоть раз… Если бы этот момент был последним шансом… Я глубоко вдохнул, будто хотел втянуть в себя весь воздух вокруг. И громко крикнул:
– Ли Сонна!!!
Учительница – нет, Сонна – подняла на меня взгляд, оторвавшись от мандарина. Пусть он казался кислым, на самом деле был сладким. В открытое окно хлынул солнечный свет и рассыпался белыми бликами. Я моргнул – и словно в тусклой фотографии увидел в коридоре ту самую девчонку в школьной форме, которую загораживал высокий мальчик.
– А ведь ты не знала, да? На самом деле летние мандарины тоже очень вкусные.
Ее глаза блеснули холодно и чисто, как лунный свет на воде. Карусель времен года снова сделала круг и подарила миру еще одно лето. Дуновение ветра принесло свежий аромат, пробудивший давние воспоминания.
В коридоре прозвучал звонок, возвещая конец большой перемены. Когда утомительные послеобеденные уроки закончатся, в вечернем небе повиснет солнце, окрашенное в мандариновый цвет. Надеясь, что сегодняшний день станет для кого-то особенным, я развернулся и почти бегом спустился по лестнице.
От автора
Для моего ребенка я – мама. И только изредка – незнакомая писательница. Для мужа все наоборот: в основном я писательница и лишь время от времени – жена. (Извини, дорогой.) Для редактора я всегда только автор, а для давних друзей – все еще не до конца повзрослевший, немного тревожный взрослый.
В итоге я – собрание чуть разных «я», в зависимости от рамок, в которых меня видит другой человек. В семье то же самое: ребенок дома и в школе – два совершенно разных человека. Муж на работе – настоящий профессионал. (Ах да! Если подумать, и в домашних делах тоже.)
Но разве мы меняемся только в зависимости от рамок и социальной роли? Я в подростковом возрасте и я в двадцать-тридцать лет – два разных человека, каждый со своим обликом. Я сегодня и я через десять лет тоже буду разной. Каждый из нас на протяжении жизни не может не показывать другим и самому себе чуть измененную версию себя.
Быть кем-то, кого окружающие запомнят так, как запомнили Сону Чжина, – невероятно трудно. Ласковый сын, старший брат, к которому хочется прижаться, заботливый друг, образцовый ученик, и даже чья-то первая любовь, глубоко и надолго запавшая в сердце. До такой степени совершенства я не дотяну, но сама хотела бы, когда придет день и меня не станет, остаться в памяти людей человеком, о котором будут думать с теплом.
– Напишите что-нибудь о любви. Что, клетки любви уже исчезли? – пошутила как-то одна знакомая на моей лекции.
Может быть, в тот момент она говорила вполне серьезно. Конечно, «клетки любви» у меня исчезли уже давно. Поэтому история, которая должна была начаться сладко, закончилась с легкой болью. И все же я буду с гордостью называть ее историей о любви.
После «Настоящего я» это мой второй роман. Редактор, Ким Доён, – моя безграничная опора.
Семье, привыкшей видеть мою спину за ноутбуком, шлю искреннюю любовь. Всем подросткам по всей стране, которые всегда с радостью принимают мое несовершенное писательское «я», – вы для меня сама надежда и вдохновение. И вам, читатели этой книги, я от всей души благодарна.
Общество видит лишь малую часть каждого из нас. Пусть в вашей жизни будет только удача и счастье – для всех ваших граней и всех возможностей.
Осень 2023 года
Ли Хиён
Сноски
1
Тонкацу – блюдо японской кухни в виде свиной отбивной, обваленной в панировке и зажаренной во фритюре.
2
Пулькоги – корейское блюдо, которое обычно готовят из тонко нарезанных, маринованных ломтиков говядины или свинины. Жарят на сковороде или на открытом огне.
3
Тансуюк – блюдо корейской кухни, китайского происхождения, состоит из обжаренных в кляре кусочков мяса – обычно свинины или говядины, которые подают с овощами в кисло-сладком соусе.
4
День детей – государственный праздник Южной Кореи, ежегодно отмечаемый 5 мая. Считается официальным выходным днем.
