Кошка из мастерской - Ён Сомин

можно освободиться от усталости, приобретённой на работе в офисе. Эссе о целительном воздействии разных необычных хобби идут бесконечным потоком, но поиск в книжных магазинах по ключевому слову «керамика» ничего не дал. Эта та ниша, которую мы и займём.

Главный редактор посоветовал Чонмин ознакомиться с планом, но сам при этом без конца говорил, не давая ей времени, чтобы сосредоточиться и прочитать документ. Он говорил много и громко, так, что у Чонмин заложило уши.

– А вам, наверное, интересно, почему мы решили назвать эту книгу «1250 градусов». Конечно, это рабочее название, мы с вами ещё его обсудим. «Танцующая на гончарном круге глина на самом деле пока ещё была ничем. Она приобретёт своё имя только после того, как, выдержав в печи обжиг при температуре в 1250 градусов и приняв определённую форму, окажется на чьей-либо кухне. Неважно, сколько вложено душевных сил в её создание, результат полностью зависит от того, выдержит ли она высокую температуру. Как отношения между людьми». Вы написали это в одном из постов «душевной» серии. В тот момент я всё и решил. Температура, вот что! Обычно я пишу планы очень быстро, но давно не было такого, чтобы я закончил работу над планом за одну ночь. Планировать становится гораздо проще, если на ум пришло чёткое название книги.

Главный редактор продолжал без конца повторять такие слова, как «чувства» и «ощущения», не понимая, что это снижает впечатление о его профессионализме.

– Но я не так уж хорошо разбираюсь в керамике. Если мы так назовём книгу, это наложит на меня некоторые обязательства.

– В любом случае, учитывая, что это ваша первая работа, ваш задаток и гонорар будут…

С одной стороны, казалось, что собеседник делает вид, что не слышит слов Чонмин, а с другой – что он впервые за долгое время с таким энтузиазмом подходит к своей редакторской работе, что действительно может не слышать, о чём она говорит. Как бы то ни было, он упорно продолжал сыпать своими идеями. Сотрудница рядом с ним, которая была непонятно откуда – то ли из отдела маркетинга, то ли из редакции, – непрестанно демонстрировала свои брекеты и неловко улыбалась глазами. Казалось, она своим взглядом просит: «Пожалуйста, будьте благосклонны к плану нашего главного редактора, хоть он и ведёт себя так невежливо».

Не в силах больше терпеть, Чонмин прервала речь главного редактора, уселась поудобнее и заговорила:

– Минуту. Прежде всего мне нужно кое-что вам сказать. У меня есть интерес к изданию книги, но я не хочу писать эссе. Как вы могли видеть из постов, я в основном пишу тексты в виде зарисовок из жизни, отрывков романа. Это художественная литература. Мне никогда и в голову не приходило писать именно эссе. Я далеко не тот человек, у которого накопилось достаточно историй или жизненной мудрости для этого.

– Но разве героиня Ючжон не создана на основе вашей собственной истории? Ваши произведения имеют формат повести, но я думаю, что по содержанию они на самом деле ничем не отличаются от эссе. А сейчас эссе в книжных магазинах пользуются спросом. И это не сложный уровень даже для начинающих авторов.

– Вы правы, это моя история. Ючжон – это я. Но мне не хватит смелости широко это использовать. Мне приходится прятаться за спиной персонажа с другим именем, чтобы рассказать свою историю.

Казалось, категоричный тон Чонмин смутил главного редактора.

С давних пор чтение эссе не приносило Чонмин никакого удовольствия. Для себя она определила, что эссеисты словно выдают сами себе медаль за то, что им удалось пробиться через стену бессилия и тоски, которая казалась непреодолимой. Чонмин в то время была в настолько сломленном состоянии, что ей казалось: она такую стену не преодолеет никогда. И автобиографичные истории людей, которые справились со своим бессилием, не только не утешали её, но и окончательно убивали самооценку. Более того, они вызывали гадкое чувство зависти. Она задавалась вопросом, получится ли у неё когда-нибудь справиться со всем и написать подобную книгу, но ответ всегда был отрицательным. Действительно, требовалось огромное мужество, чтобы поведать свою собственную историю толпе неизвестных людей. И для Чонмин, которая даже близким друзьям не могла рассказать о том, что с ней происходит, такое казалось невозможным.

Чонмин допила свой кофе. Билет на автобус сюда стоил три тысячи вон, в два конца – шесть тысяч.

«Будем считать, что на эти деньги я попила кофе в дорогом кафе», – решила Чонмин, стараясь за этими мыслями спрятаться от напора главного редактора. Да, кофе был крепким и довольно горьким. На вкус не отличался от кофе в больших сетевых кофейнях, поэтому идею про «будем считать, что я попила…» можно было принять за рабочую.

Главный редактор не стал останавливать Чонмин, когда она встала и направилась к выходу, но вручил ей визитку, сказав, что она может связаться с ним в любое время, если передумает. Даже в этот момент он беспокойно шевелил губами, будто хотел что-то добавить. В это время сотрудница, сидевшая рядом с ним, быстро протянула Чонмин свою визитку. Посмотрев на выражение её лица, Чонмин, неизвестно почему, ощутила родство с этой девушкой, которая так и не смогла принять участие в разговоре.

Чонмин опоздала на автобус «М», идущий до Ильсана, что для неё означало получасовое ожидание в одиночестве на остановке. На Каннаме было безлюдно: видимо, потому, что все в этот будний день сидели в офисах с включёнными обогревателями. Казалось, кроме автомобилей, ничего вокруг больше не двигалось. Проезжающие мимо машины обдавали Чонмин неприятной волной воздуха, и она чувствовала, как холод ещё глубже забирается ей под пальто. Ей не хотелось ни на секунду вынимать руки из карманов. Но из-за трезвонящего телефона ей пришлось достать правую руку. Звонила сценарист Ку, с которой они давно не общались.

– Алло?

– Это я.

Ку была главным сценаристом в команде, работавшим над документальными программами. Чонмин вместе с ней более двух лет делила все радости и печали их работы. Впервые после стычки с главой съёмочной группы кто-то из коллег обращался к ней лично.

– Да, сценарист Ку. Давно не виделись. Мне надо было позвонить самой…

– Да нет. В общем, я до сих пор работаю сценаристом. Ты ведь сказала, что хочешь отдохнуть от работы?

Может, она звонит из-за того случая? При воспоминании, как тогда было плохо, у Чонмин закружилась голова, словно она примерила не подходящие ей очки с толстыми линзами.

– Да, я до сих пор отдыхаю.

– В общем, я к тебе по личному делу.

Похоже, она звонила не из-за старой работы. Чонмин вздохнула. Однако, когда сценарист Ку произнесла своё «в общем», стало понятно, что этот разговор явно может продлиться более десяти минут – эта манера Ку вести беседу была ей давно знакома. Та всегда звонила неожиданно и очень затянуто рассказывала о своих делах. В большинстве своём это были вопросы, которые можно было решить через KakaoTalk, в них не было никакой срочности.

Чонмин могла выдержать разговор, перекладывая телефон из руки в руку, но проблема была ещё и в ногах. Каждую зиму Чонмин страдала оттого, что у неё мёрзли руки и ноги, и при этом она всегда забывала надеть дополнительную пару носков. В итоге она отказалась от идеи дождаться автобуса и направилась к метро. На автобусе можно было по прямой доехать до дома, на метро же ей придётся сделать несколько пересадок.

– Знаешь, я недавно работала над трейлерами для книг – победителей конкурса на платформе Different… – Голос в трубке звучал взволнованно. – Оказывается, в этом году снова будет отбор. Но когда я занималась трейлерами и читала прошлогодние работы… Честно? Ничего гениального. Ни одной строчки, от которой бы мурашки пробежали. И тогда я подумала: а почему бы не попробовать? Конечно, участие в конкурсе – это уже серьёзно… А тебе сейчас удобно говорить? Какой-то шум в трубке.

Когда Чонмин спустилась под землю, она очутилась в переполненном подземном торговом центре на минус первом этаже автовокзала. В таких местах расположены магазинчики с одинаковой женской одеждой, висящей на плечиках и продающейся по странным ценам типа пяти тысяч вон, заставляющие задуматься об их рентабельности. Чонмин, естественно, заблудилась.

– Да, это я спустилась в метро. Шумно?

Чонмин очень хотелось, чтобы Ку