Кошка из мастерской - Ён Сомин

влюблённый в слово всем сердцем. Завершив записи, Чонмин с улыбкой протянула руку. Их ладони встретились в звонком хлопке: большая и грубоватая – Кисика и изящная, но сильная – Чонмин. Её руки вовсе не были миниатюрными, но на фоне его широких ладоней казались совсем крошечными, как будто созданными для чего-то более тонкого, чем грубая работа в мастерской.

– Кисик-си, ну а для тебя что означает Рождество? Я разволновалась и говорила только о себе. – Поставив последнюю точку, Чонмин пододвинула к нему ноутбук.

– Если честно, для меня Рождество – это депрессуха. Год, начавшийся с громких решений и надежд, подошёл к концу, не принеся ничего нового. Я с тоской осознавал, что продолжаю жить по накатанной: та же работа, те же лица, тот же район, даже пиво в том же баре. Всё словно застыло, включая меня самого. Мне нечего было ждать и оставалось только впасть в депрессию.

Его рот с приподнятыми уголками всегда создавал иллюзию улыбки, даже когда выражение лица оставалось совершенно нейтральным. Он признался, что раньше чувствовал себя аутсайдером среди людей, ждущих Новый год с восторгом, будто сам факт праздника способен завершить всё на высокой ноте.

– Но в этом году всё иначе, – сказал он, глядя на гирлянды, мерцающие в окнах кафе. – Следующий год будет другим. Новое место в Косоне, новые люди… Я всегда ненавидел эту предрождественскую суету, но сейчас, кажется, начинаю её понимать.

Девушка, которая обожает Рождество, которое год за годом обманывало её ожидания, и парень, который его терпеть не может, но сейчас начал понимать связанные с ним надежды и волнения. Никто из них не ждал чудес – просто тихого, тёплого дня, чуть светлее обычного. Их волнение было тихим, едва заметным – не сильнее лёгкого пожатия плечами.

– На улице идёт снег.

Чонмин вытащила Кисика наружу.

Первый снег в этом году выпал необычно поздно. Он словно ждал, пока все вокруг не проникнутся нетерпением. Этот белый и холодный снег хотел, чтобы ему радовались все. И только тогда, убедившись, что каждый на этой улице уже мысленно приготовил ладони для его встречи, наконец решился падать. Первый снег имеет особое значение для каждого, и, видимо, поэтому он крайне тщательно выбирал день, когда пойти.

Чонмин и Кисик одновременно вытянули руки. Их ладони ощутили мимолётный холод от снежинок. Когда Чонмин посмотрела на ладонь Кисика, снежинки на ней уже превратились в прозрачную воду.

Я хочу сказать

Из Ильсана до Каннама! Чонмин, разместившуюся на узком сиденье в автобусе «М», немного укачало. Маршрут пролегал по трассе Канбёнпукро, и поезд, казалось, миновал уже шесть или семь мостов с почти одинаковыми названиями, но и сейчас ехал по мосту с безликим названием Вонхё. На прошлой неделе пришло одно сообщение в личку аккаунта мастерской, и из-за него Чонмин потратила свой свободный будний день, чтобы отправиться в район Каннам. А дорога в обе стороны, между прочим, занимала больше трёх часов. Это было сообщение от одного довольно солидного, хоть и не особо известного книжного издательства.

Количество подписчиков выросло на пятьсот человек за две недели – возможно, благодаря тому, что в ходе подготовки к ярмарке она вела аккаунт гораздо активнее, чем обычно. Среди новых подписчиков оказался и аккаунт издательства «Антарктическая лиса» с симпатичной мультипликационной лисичкой на фото профиля. Чонмин получила от них в личку смелое предложение опубликовать книгу. Манера писать комментарии у человека, который представился главным редактором, напоминала мчащийся без остановки паровоз.

Правда, Чонмин никак не могла кое-что понять. Посты коротенькие, и у неё не было ни малейшего представления, какую книгу из них можно создать. В ответ на нерешительность Чонмин издатель предложил встретиться уже на следующей неделе и ознакомить её с принятым планом. Чонмин не сказать чтобы обрадовалась, не зная, как ей это понимать: как напористую грубость или как увлечённость работой, но этого было достаточно, чтобы возбудить её любопытство. К тому моменту Чонмин никак не могла решить, что ей писать, но при этом пребывала в уверенности, что писать она продолжит. Для неё, чья жизнь была неопределённой, как облако, вяло летящее по воле ветра, было очень важно иметь хотя бы что-то, в чём можно быть уверенной.

Как только они въехали в Каннам, началась душная пробка. Чонмин, закутанная в несколько слоёв одежды, быстро вспотела, но стоило ей выйти из автобуса, как ледяной ветер мгновенно высушил кожу, оставив лишь мурашки и ощущение, будто её окунули в ледяную воду.

«Наверное, так и пройдёт весь день», – подумала она, ёжась.

Одинаковые прямоугольные небоскрёбы окружали её со всех сторон. Нужное здание было самым старым в ряду. Весь этаж представлял собой офис, коридоров не было. Как только Чонмин вышла из лифта, в нос ей ударил запах свеженапечатанных книг, и она чуть не потеряла рассудок. Запах бумаги она любила больше, чем аромат духов, почувствовав его, приходила в возбуждение и начинала вести себя более оживлённо.

– Здравствуйте, вы случайно не писательница по фамилии Ю? Это вас ждут к 10:00?

– Да, я Ю Чонмин.

– Вы с самого утра в дороге, должно быть, устали. Я главный редактор Ким Чжитхэ.

Он выглядел очень утомлённым и носил круглые очки в толстой роговой оправе, за которыми, казалось, пытался скрыть свою усталость. Его одежда – вельветовая рубашка в красную клетку и тёмно-синие слаксы – создавала совершенно иное впечатление по сравнению с его манерой общения онлайн. Просто невозможно было представить, что этот человек мог употребить слово «настоятельно» во фразе «настоятельно рекомендую опубликовать».

Главный редактор проводил Чонмин в крохотную комнату для переговоров, расположенную в самых недрах офиса. Он сказал, что за последние несколько дней просмотрел все без исключения старые посты мастерской «Соё», и признался, что впервые за долгое время в нём проснулся издательский энтузиазм после того, как он в какой-то момент поймал себя на том, что с нетерпением ждёт новые публикации «Соё». Затем он заговорил без остановки:

– Вы не представляете, сколько рукописей, которые нам присылают в больших количествах, я прочёл, но уже давно не видел ничего, что запало бы в душу. Однако стоило мне прочесть ваши тексты, меня охватила такая радость и волнение, словно я открыл нового автора в этом бесплодном издательском мире…

Он говорил словно сам с собой, не ожидая ответа от Чонмин, но при этом в его речи была и доля актёрской игры. Его громкий монолог продолжался до тех пор, пока Чонмин не села в кресло. Она решила, что этот человек может быть выпускником кафедры драматургии, которых она не раз наблюдала на своей работе.

Вошла молодая сотрудница и поставила перед Чонмин горячий кофе в пластиковом стаканчике, на котором была изображена та же лиса, что и в профиле издательства в инстаграме[39]. Она села рядом с главным редактором, но тот слишком много говорил и, похоже, забыл её представить. Непредставленная девушка так и осталась анонимом и только неловко улыбалась. Она то поднимала, то опускала визитку, зажатую в руке. Эта сотрудница, которая пришла ровно в назначенное время, видимо, привыкла к такому поведению главного редактора.

– Вот план, о котором я вам писал. Хотите ознакомиться?

Заголовок гласил: «1250 градусов», под ним значилось: «План по изданию эссе авторства Ю Чонмин». Чонмин уже на слове «эссе» начала хмуриться.

– С моим опытом я прекрасно представляю, как планировать издание книги. Если честно, ваши тексты нуждаются в сильной доработке. Я знаю, что вы бывший телесценарист, однако стили повествования для телепередач и для книг сам по себе сильно отличаются. Речь и о разговорном, и о литературном стилях. Возможно, это вас расстроит, но вам стоит подумать о том, чтобы заново начать учиться писательскому мастерству. Сам материал действительно хороший. Вы тратите своё время и силы на создание керамических изделий и рассказываете о своих чувствах, при этом в форме дневниковых записей. Такое изложение напоминает современным людям о том, как важна искренность. Среднестатистическому человеку, когда он слышит слово «керамика», может казаться, что это что-то далёкое – из сферы искусства или из области высококлассного хобби, но ведь на самом деле это не так. Хилинг-эссе о том, как благодаря работе с глиной