Синдром неизвестности. Рассказы - Евгений Александрович Шкловский

Сколько раз я невольно вспугивал их, и они, оглушительно хлопая крыльями, взметнув пыль и пушинки, которых здесь было несметное количество (потом приходилось выщипывать из одежды), с шумом устремлялись в незастекленное окошко. Иногда это тоже бывало довольно неожиданно, я вздрагивал, чувствуя поднявшийся от взмахов крыльев ветерок, а то и закрывал на всякий случай голову руками.

Жест, который я повторяю и сегодня. Но никакой связи с теми днями я все-таки не чувствую.

Вчера я не пошел на день рождения старого приятеля. Не пошел, потому что не захотелось. Тащиться через весь город, потом целый вечер сидеть за столом, произнося какие-то необязательные слова, выслушивать то, что уже много раз слышал. Скучно!

Раньше обменяться впечатлениями о политике или футболе, посетовать на жену, на начальника или вообще на жизнь, похвалиться каким-нибудь новым гаджетом, рассказать о последнем путешествии или еще о чем-нибудь, даже просто пропустить рюмку другую, – почему нет? Психотерапия своего рода.

Прежде это доставляло радость, хотелось, а теперь… Нет, правда скучно! И незачем. Может, и приятелю этого не надо. В конце концов, не каждый же год. Ну и ладно.

Конечно, компьютер привязывает к себе. От экрана уже трудно оторваться. Сначала работа, потом всякие новости, видео, почта, лайфхаки и много всего прочего.

Виртуальная среда – это серьезно. Едва ли не главная среда обитания. И все, кто нужен, доступны. Встречаться вовсе не обязательно. А если хочешь вспомнить, как кто выглядит, можно посмотреть фотографии или включить видеосвязь. Но до этого обычно не доходит, достаточно голоса по телефону или сообщения по мессенджеру. Или коротких строчек в сети.

Многое, без чего раньше трудно было обойтись, становится просто необязательным, незаметно отпадает само собой. Вроде так было всегда. Это, безусловно, некий рывок в эволюции, просто мы еще полностью не отдаем себе отчета.

Я все больше убеждаюсь, что дело вовсе не в них, а именно во мне. Возможно, именно со мной что-то не так, раз они почти натыкаются на меня. Не далее, как вчера, один все-таки коснулся меня, задел крылом плечо. Довольно чувствительно, а главное – неожиданно. Как ни крути – стресс.

Не исключено, они и не должны нас видеть, а только чувствовать наше присутствие перед собой, улавливать некое тепловое излучение, от нас исходящее. Как летучие мыши. Те обладают неким локатором, даже в кромешной тьме позволяющим им не наталкиваться на препятствия.

А вдруг у меня как раз и нет такого излучения? У других есть, а у меня нет. Это ли не повод для беспокойства? Вдруг какой-то изъян моего организма, какая-нибудь неожиданная странная патология? Никогда ведь не знаешь точно, что с тобой происходит.

Я и вправду не знаю. Сегодня утром мы с женой почти не разговаривали. Это нормально. Впереди трудный рабочий день, организм еще не окончательно пробудился, каждый погружен в свои заботы и проблемы. Да и о чем, собственно, говорить, почти обо всем переговорено, не повторять же одно и то же?

Конечно, можно спросить, как спалось, услышать, что нужно не забыть вынести мусор или когда вернешься? Все формально, с легким зевком и вполоборота.

Да, привычка дело хорошее, не тратишь лишнюю энергию и эмоции на пустяки. А жизнь, если вдуматься, и состоит в основном из пустяков. И вечером точно так же: как дела на работе? Что ел на обед? Это при включенном телевизоре. И непременно большой пластиковый пакет с мусором (быстро набирается). Дожидается прямо у входной двери – берешь и выносишь. Без лишних разговоров. Главное – делать это механически, не раздражаясь. Как и все прочее. Вынес – и нет проблем.

Оказывается, можно вообще обходиться без слов. Только раздражение или гнев возвращают слова, но и то и другое совершенно лишнее. Все равно ничего не изменится.

Под проводами, на которых восседают голуби, надо проходить особенно осторожно. Под ними на асфальте всегда засохшие причудливые серо-буро-малиновые узоры фекалий. Дождь смывает их, но они появляются снова и снова. Сегодня я получил от своих недругов жирный привет прямо на макушку. Омерзительнейшее ощущение!

В ту же копилку: почему именно со мной?

Не будь параноиком, убеждаю сам себя, такое с каждым может случиться, вспомни анекдот: хорошо, что коровы не летают…

Плевать на анекдот и на то, что с другими такое тоже случается, у меня это не в первый раз. Жена усмехается: ты должен гордиться, ты – избранный, к тому же явно к деньгам. Может, разбогатеем наконец.

Ага, как же!

Стоя под душем, я так надраивал шампунем голову, что волос там наверняка сильно поубавилось. Похоже, пора вооружиться пневматикой и начать сводить с сизокрылыми счеты. Придумать какие-нибудь санкции.

Только ведь все равно не выход. Агрессия – не мой вариант. Проще носить кепку и обходить облюбованные голубями места. Понятно, что ущемление, сужение моего личного пространства. Очередное ограничение, которых и вообще становится все больше. Но лучше уж так, чем война.

– Ты меня видишь? – спрашиваю утром входящую в кухню, где я рассеянно завтракаю, жену. И на ее удивленный, заспанный взгляд: – Нет, серьезно…

– Не понимаю, о чем ты?

Слишком раннее время для шуток.

А я вовсе не шучу. У меня ощущение, что я – это уже не я, а моя тень. Или не знаю что. Все происходит очень быстро. Скоро на меня начнут натыкаться прохожие. Кассирши в магазине будут говорить наступающим мне на пятки покупателям: проходите, проходите, касса свободна, не задерживайте очередь, а я буду растерянно топтаться рядом с выложенными на ленту покупками и не знать, что делать. Люди будут толкать меня в транспорте, а если я сяду на свободное место, то кто-нибудь запросто плюхнется мне на колени.

Впрочем, как есть, так есть. Пусть они не видят меня. Может, тут действительно что-то особенное, исключительное. Только не надо заноситься. И переживать тоже не стоит. Ничего страшного. Всякое бывает.

Синдром неизвестности

Стук короткий, неуверенный, даже можно сказать, робкий. Тук-тук-тук… и пауза. Вслед – еще такой же, но более тихий, вкрадчивый, эдакое еле слышное постукивание, словно человек задумался и чисто механически, стоя уже не лицом, а боком, как бы приготовившись к отступлению, костяшками пальцев слегка барабанит по дереву.

Стук этот застал Славу врасплох. Он валялся почти раздетый на кровати и смотрел телевизор. За окном гостиницы июль, самая середина лета, жара под тридцать, лишь к