Разговоры в рабочее время - Нелли Воскобойник


Разговоры в рабочее время читать книгу онлайн
Героиня этой книги оказалась медицинским работником совершенно неожиданно для самой себя. Переехав в Израиль, она, физик по специальности, пройдя специальный курс обучения, получила работу в радиационном отделении Онкологического института в Иерусалимском медицинском центре. Его сотрудники и пациенты живут теми же заботами, что и обычные люди за пределами клиники, только опыт их переживаний гораздо плотнее: выздоровление и смерть, страх и смех, деньги и мудрость, тревога и облегчение, твердость духа и бессилие – все это здесь присутствует ежечасно и ежеминутно и сплетается в единый нервный клубок. Мозаика впечатлений и историй из больничных палат и коридоров и составила «Записки медицинского физика». В книгу вошли также другие рассказы о мужчинах и женщинах, занятых своим делом, своей работой. Их герои живут в разные эпохи и в разных странах, но все они люди, каждый по-своему, особенные, и истории, которые с ними приключаются, никому не покажутся скучными.
Работа у нас нелегкая и опасная. Тем более для чувствительных натур, которые не умеют и не хотят отгораживаться от чужого страдания.
Один раз, оставшись по стечению обстоятельств одна во время облучения тяжелого больного, Элен отвлеклась на разговор с другим больным, недоглядела, не учла, не приняла во внимание и разбила наш дорогущий прибор, да еще так, что поранила больного. Совершенно исключительные обстоятельства. Теперь у всех наших ускорителей есть датчики, которые не позволяют этому случиться, а тогда последний старый прибор еще допускал соударение. Его-то она и разбила. И больной ушибся до крови.
Шок был ужасный. Все как один уговаривали ее, что она ни в чем не виновата. Завотделением сказал ей, что он неправильно организовал работу. Старший техник просто обняла ее и поплакала вместе с ней. Директор всего огромного отдела умолила больничного психолога сходить к ней домой, чтобы смягчить ее ужас. Элен не вышла на работу назавтра и оставалась дома всю неделю. Все понимали, как она потрясена и как трудно ей заставить себя снова вернуться к больным и сотрудникам.
Я очень люблю Монтеня. Один его рассказ я вспоминаю особенно часто. История о том, как враги захватили замок и молодой служанке угрожало насилие. Она выбросилась из окна и погибла, но не позволила им дотронуться до себя. Дальше Монтень меланхолически припоминает, что эта служанка не была девственницей и обыкновенно не отказывала ни сеньору, ни конюхам и другой мужской прислуге. Однако же!..
Простите мне это отступление.
Наш главный физик, ломая себе голову, как облегчить Элен возвращение на работу, чтобы она не сразу вошла в контакт с больными, предложил ей несколько недель поработать в комнате физиков. Собственно, не работать – что бы она могла там делать? – а поучиться, лучше понять, как мы планируем лечение, попробовать самой, поболтать с нами и со своими друзьями-техниками, постепенно снять напряжение и восстановить рабочую форму.
Элен спросила, будут ли ей платить надбавку за работу с больными. Меня этот вопрос поставил в тупик, как Монтеня поступок его служанки. Узнав, что не будут, она отказалась.
Пользуясь всеми уловками трудового законодательства, Элен год не ходила на работу, продолжая получать зарплату. Год ставка была занята и не было возможности принять вместо нее другого техника. Она не увольнялась, а продолжала доить больницу, выжимая из нее все до последней капли, как советовал ее адвокат.
Я, как Монтень, в недоумении…
Еще раз про любовь
Новый пациент выразил желание поговорить с физиком. Несмотря на возраст между пятьюдесятью и шестьюдесятью, отрекомендовался Жориком. Мы познакомились. Опухоль располагалась в горле и по своим свойствам была практически неизлечима. Так… процентов пять в его пользу, а девяносто пять в пользу смерти.
Но доктор попался оптимист. Назначил лечение невиданной агрессивности. Огромную дозу на колоссальную область. Мы с врачом много обсуждали подробности плана, и я хорошо представляла, какой сложности и мучительности лечение предстоит.
Поэтому, когда пациент объявился, я часто и охотно разговаривала с ним. Ожидая своей очереди, он каждый раз заглядывал в комнату физиков и выманивал меня в коридор. Мы беседовали на разные темы. Он рассказывал мне истории из своей жизни провинциального милиционера и расспрашивал о принципах радиационного лечения, каждый раз повторяя, что он в школе милиции проходил «про радиацию» и поэтому отлично понимает все.
Потом ему стало хуже. Жена привозила его в коляске, он почти потерял голос, похудел на много килограммов и выглядел как привидение. Но разговоров со мной не пропускал. Теперь жена заглядывала в комнату физиков и вызывала меня по необходимости. Я, естественно, оказывала им мелкие услуги: сообщить по телефону результаты анализов, поговорить с врачом, выпросить у секретарши какую-нибудь справку и все в этом роде. Жалко его было ужасно.
Закончив лечение, он звонил мне домой по телефону, номер которого узнал неведомым мне способом. Когда голос совсем отказывал, посылал эсэмэс. А потом освоил WhatsApp и стал присылать бесчисленные картинки с котятами, чашками дымящегося кофе, рисованными пожеланиями доброго утра, букетами цветов и всякой оптимистической дребеденью, которая должна была поднять мое настроение.
Представьте – он выздоровел!
Я была в восторге и не верила такому счастью. Но тут наши отношения начали осложняться. Жорик объяснялся мне в любви. Говорил, что бессонными ночами думает обо мне. Что я не только добра, как ангел, но и хороша собой, элегантна и грациозна.
В конце концов это стало сердить меня не на шутку. Только представьте: я весьма добропорядочная пожилая женщина. Ростом полтора метра. С избытком веса. И четким представлением о своей внешности. Я и в молодости не была хотя бы симпатичной, а о красоте и грациозности не упоминал даже мой муж, который действительно любил меня. Чего нет, того нет!
Кроме того, Жорик теперь обращался ко мне на «ты». Каждый месяц он приходил на проверку к своему врачу, отлавливал меня, как я ни скрывалась, и затевал долгие душевные беседы, иногда осложненные дарением букетов роз. Мои коллеги хихикали – кто их осудит?
Я забывала о нем на несколько дней, но он не пропадал.
Однажды позвонил мне на работу. Я была ужасно занята и не сразу сообразила, кто может обратиться ко мне словами: «Привет, котенок!»
Всему есть предел! Эта слюнявая фамильярность вызвала приступ ярости. Я швырнула трубку и в полный голос повторила злобно: «Котенок!»
В нашей комнате в этот момент находилась медсестра отделения – цветущая блондинка сорока лет. Она живо заинтересовалась происходящим. И я, конечно, рассказала про звонки, открытки, розы и котенка.
– Подожди, подожди, – вскричала Ириша. – Да это не Жорик ли? Не говорил про бессонные ночи?
Мы ужасно смеялись, повторяя друг другу излюбленные Жорикины выражения и обнаруживая в наших телефонах одинаковые картинки с его пожеланиями.
Она ушла по своим важным делам, а я осталась со своими. Смех иногда еще накатывал на меня легкой рябью. А на самом донышке души промелькнуло и исчезло чувство, в котором я распознала сожаление.
Прощай навеки, влюбленный Жорик! Будь здоров!
Странный человек пришел
Какие удивительные связи завязываются у меня с моими больными и их родней!
То есть народ у нас эмоциональный, и все, кто общается с пациентами – врачи, техники, медсестры, психологи – живут в плотном облаке личных чувств: благодарности, раздражения, доверия, надежды, страха, а иногда даже обожания.
Но мне, бывает, достается что-то особенное.
На днях кто-то настойчиво разыскивал меня. Умолил записать его телефон и передать, чтобы