Карнавал судьбы - Кристиан Гарсен


Карнавал судьбы читать книгу онлайн
Однажды к Эженио Трамонти (уже знакомому читателям по переводу романа «Полет почтового голубя») явилась странная незваная гостья, одетая вся в серое невысокая дама — должна, мол, сообщить нечто важное о его отце, Алессандро, погибшем более сорока лет назад: оказывается, он сейчас живет в Нью-Йорке, причем выглядит как полугодовалый ребенок. Само собой, Эженио посчитал ее ненормальной. Тем не менее слова незнакомки не дают ему покоя: ей известны некоторые подробности биографии отца, которые никто посторонний не должен бы знать. В конце концов, три года спустя после поездки в Китай по следам исчезнувшей там дочери своего начальника, Эженио решает отправиться в новое путешествие, теперь на поиски собственного отца.
Автор нанизывает, словно бусы, игру зеркальных отражений, фрактальных удвоений, необычных совпадений (такие события поэт Поль Клодель называл «праздником случая»), при этом не всегда дает им рациональное толкование. Герои книги гибнут в странных подземных убежищах в Шотландии, Сибири, Америке, фраза из Достоевского может изменить маршрут путешествия, а гипотеза о переселении душ, похоже, находит подтверждения. В книге Кристиана Гарсена сочетаются утонченное мастерство рассказчика и склонность к размышлениям, одновременно возвышенным и ироничным. «Пружинная» конструкция романа удерживает внимание в постоянном напряжении, без конца откладывая решение головоломных загадок, повествование интригует, сбивает с толку, пленяет.
Я говорил себе: «Завтра расскажу Марьяне, она может оценить все это объективно, со стороны, она мне поможет». Марьяна, в итоге, не сказала особо ничего такого, что могло бы мне помочь (да и в чем могла бы заключаться такая помощь?), она просто слушала, поддакивала, разделяла мои удивление и изумление, мои сомнения, однако сам факт того, что могу разделить все это с близким человеком, и даже, на несколько часов ранее, с Шуази-Леграном, хоть немного меня успокоил — по крайней пере, позволил убедиться, что все это не приснилось мне, позволил «перезагрузить» беседу, которая, круг за кругом, порой в течение минуты, представлялась мне невероятной, дурацкой, увлекательной или смешной, найти для нее место в памяти среди менее сомнительных событий повседневности. У нашей встречи с Шошаной Стивенс имелись «перед ней», «в течение» (даже если в рамках этого «в течение» время как будто сжалось или частично улетучилось) и «после нее». Вечером я поужинал в одиночестве, слушая фрагменты из «Страстей по Матфею»[33], они помогли придать хоть немного смысла этому странному дню, затем вышел из дому и взял в кинопрокате боевик Клинта Иствуда «Имя ему Смерть»: люблю его фильмы, а этот раньше не видел. Я думал, это обычный вестерн, но оказалось — история призрака, вернувшегося в наш мир ради мести. Впрочем, день выдался такой, что это меня совсем не удивило. Потом улегся спать, и спалось, в общем-то, неплохо, — сказал я Марьяне, — утром был в редакции, а теперь, как видишь, у тебя.
Некоторое время спустя я рассказал ей о двух моих недавних снах, «подземном» и «сибирском», а также о том, что каждый из них, ветвясь тревожными совпадениями, как-то очень уж уместно перекликается со странным рассказом Шошаны Стивенс и с ее «картографической» статьей о переселении душ.
— Вот поэтому-то ты и слушал ее до самого конца, — сказала Марьяна. — Возможно, как раз эти два сновидения, взволновавших тебя, разбудили интерес к неизведанному, а твою обычно чрезмерную недоверчивость, наоборот, усыпили, они-то и заставили тебя впустить Шошану Стивенс, слушать ее, поддерживать разговор, выпрашивать продолжения, выжимать их нее подробности.
— «Выжимать»? Ты преувеличиваешь, — пробормотал я рассеянно, сосредоточив внимание на указательном пальце: он проплыл по холмам ее грудей, спустился на живот, задержался, делая круги, у пупка, потом к нему присоединились средний и безымянный пальцы, мизинец, все четверо стали мягко ласкать бедра Марьяны, восхитительно гибкую талию, скользкое зернышко на ее коже, едва различимое в ночном свете, пробивавшемся с улицы между шторами.
— А потом ты, возможно, снова станешь писателем, — прошептала она. — Это вот и означал твой сон, согласен?
Я ничего не ответил, слишком занятый поглаживанием ее бедер.
— Так и есть, — продолжила она, вдруг приподнявшись на локте, лицо окунулось в свет уличного фонаря.
Передо мной ее бюст — белый, изящный, невыразимо желанный. Стал ласкать ее груди.
— В некотором смысле, — сказала она, не обращая особого внимания на движения моих рук, чрезвычайно приятные, пусть только по моему мнению (и по моим ощущениям), — те два сна стали преддверием твоего разговора с Шошаной Стивенс. Они подготовили его, либо предупредили тебя о нем. Причем она, наверное, сама о них знала — ведь сказала же тебе: «Вы и понятия не имеете о могуществе снов», — или что-то вроде этого. Получается, именно ты спровоцировал вашу встречу. Согласен?
Да. Она, пожалуй, права.
— Ты, пожалуй, права, — сказал я, прижимая ее к себе.
На следующее утро, около девяти, зазвонил телефон. Трубку сняла Марьяна, с еще закрытыми глазами и еле ворочающимся языком. Некоторое время слушала, ничего не говоря, затем вручила трубку мне. Я попытался спросить ее взглядом, что не так уж и просто, когда левый глаз еще закрыт и продолжает спать, кто там на проводе. Она в ответ взмахнула подбородком, что приблизительно означало: «Это тебя, ответь». Я взял трубку. Звонила Шошана Стивенс. Теперь открылся и второй глаз.
— Откуда у вас этот номер? — спросил я. — Вы же собирались позвонить завтра, мне домой?
— Долго объяснять, — сказала она, — я хотела бы встретиться с вами сегодня, как можно раньше.
— Прежде всего, — ответил я, сам не зная, почему: ни что ведь не диктовало такой порядок, — снимите с меня груз сомнения: это действительно вы были героиней интервью в, как его, уже забыл, в одном дамском журнале?
— Интервью? — переспросила она.
— Да, — сказал я, — названия журнала не помню, там была статья на тему «Жизнь мертвых не такая, как мы о ней думаем» или что-то вроде, с вашим именем и фото. И еще другая, нашел ее в Интернете, тоже не помню названия, это было в журнале, немного, как бы сказать, эзотерическом, что ли…
Марьяна встала, нагая и прекрасная, как статуя Майоля[34] в нью-йоркском музее Метрополитен — это был бюст в саду (нет, больше, чем бюст, как же это называется? — от подбородка до середины бедер), когда мы подошли к изваянию, я сказал ей: «Посмотри, твоя точная копия, это, без сомнения, самая изящная из статуй Майоля, утонченная и в то же время мясистая, это точно ты».
— Слушайте, я уж не знаю, — ответила Шошана Стивенс. — Но я никогда не даю интервью. Бывает, что публикуют мои ответы на вопросы, получают их по почте, обычной или электронной, занимается этим всем моя секретарь, но устных ответов я прессе не даю. Секретарь точно знает, что следует говорить, — почти всегда, кстати, одно и то же, а я даже краем глаза туда не заглядываю. Потом, наверное, они вместе обрабатывают текст, чтобы создать иллюзию устной беседы. Но почему вы спрашиваете?
— Не знаю, — сказал я с облегчением, — сам себя спрашиваю. — Да, и еще об одном хочу спросить. Вы знали о тех двух снах, несколько дней назад?
— Не поняла, о каких снах? — переспросила она.
— Нет, пустяки, извините, я немного не в себе: пару дней назад видел два сна, и они странным образом перекликаются с