Собрание сочинений. Том 1. 1980–1987 - Юрий Михайлович Поляков

Собрание сочинений. Том 1. 1980–1987 читать книгу онлайн
В первый том собрания сочинений включены те самые знаменитые повести, с которыми Юрий Поляков вошел в отечественную словесность в середине 1980-х, став одним из самых ярких художественных явлений последних лет существования Советского Союза. Сегодня эта, некогда полузапретная, проза нисколько не устарела, наоборот, словно выдержанное вино приобрела особую ценность. Написанная рукой мастера, она читается с неослабным интересом и позволяет лучше осознать прошлое, без которого сегодняшний день непостижим. Хотите понять, почему рухнул СССР? Читайте Полякова. Хотите понять, почему СССР можно было сохранить? Читайте Полякова…
– Дельный работник, но шумный. До курьезов доходит. Впрочем, без таких тоже жить скучно…
– Правильно Луковников говорит! – поддержали из зала.
Женщина снова подняла руку.
– Катя, ты что? – спросил председатель, обращаясь к ней.
– Федор Федорович! – взмолилась она, глядя на Пыжова. – Семь часов! Детский сад закрывается!
– Регламент! – крикнули из зала.
– Товарищи коммунисты, – сказала Лиза, вставая. – Я человек новый… Мне говорили, что ваша организация лучшая в районе… Красное знамя на вечном хранении. Я не понимаю, откуда такое неуважение к важнейшему, первейшему вопросу приема в партию… Луковников выступает серьезно!
– Пусть говорит, но по делу!
– Хорошо. По делу… О том, что происходит у нас в «Алгоритме», не говорить, а кричать нужно!
– Ну, вы-то, положим, не только кричите, но еще и пишете! – Пыжов встал и спокойно продолжал: – Я пытался прочитать вашу докладную записку и понял только то, что вы предлагаете сократить наш коллектив чуть не вполовину, на 119 человек, я не ошибся?
– Правильно, гнать нужно бездельников! – крикнули одни.
– Разбежались, деловые! – возражали другие.
– Ошиблись, Федор Федорович, на 120… Вместе с вами на 120! – крикнул Луковников.
И тут началось невообразимое…
* * *
Кабинет Пыжова. Солидная, со вкусом обставленная комната, большой стол, на столе – персональный компьютер.
– Ну, и как вы себя чувствуете после такого собрания? – спросила Лиза.
– Обыкновенно, – ответил Пыжов, спокойно садясь за стол. – Вы сколько лет в партии?
– Семь, – ответила Лиза.
– А я тридцать семь! И на эту горлократию насмотрелся. Когда же и пошуметь, как не сейчас? Перестройка! Поговорят и утолкутся. Поверьте мне, я прожил жизнь. А то, что в газетах пишут… Дайте время, будут писать по-другому…
– Конечно, я не специалист, – возразила Лиза, – но мне кажется, что выступление Луковникова в целом полезное.
Пыжов, не отвечая, полез в нижний ящик письменного стола, достал папку и положил перед собой.
– Простите, Елизавета Андреевна, мы диалектики?
– Надеюсь…
– И понимаем, что все процессы и явления, даже нежелательные, продиктованы поступательным развитием общества…
– Но ведь факты, о которых говорил Луковников, не просто нежелательные – они вопиющие!
– Видите ли, дорогая Елизавета Андреевна, для того, чтобы разобраться в этих фактах, нужно действительно быть специалистом! А времена, когда политграмота заменяла специальные знания, прошли. Будете смотреть наш вычислительный центр?
– Конечно.
Пыжов нажал кнопку селектора:
– Верочка, кто там у нас сегодня дежурный программист?… Пусть зайдет… – и, обращаясь к Лизе, продолжал: – Перестройка, конечно, великое дело, но зачем табуретки ломать?
– Для того чтобы понять Луковникова, – возразила Лиза, – не обязательно быть большим специалистом. И коммунисты, кажется, с ним согласны…
– Коммунисты домой спешили, – перебил Лизу директор. – И если бы не ваше вмешательство, не было бы этой горлократии! А был бы спокойный, деловой разговор. Тем более что Колюжного все равно приняли. Что же касается выступления Луковникова, то ничего нового в нем для меня не было. Вот полюбуйтесь на его меморандум! – И Пыжов открыл лежащую перед ним папку.
– Вы разрешите? – Лиза протянула руку.
– Пожалуйста, только вы ничего не поймете! – Он отдал папку Лизе.
В это время в кабинет вошла молодая, со вкусом одетая женщина.
– Федор Федорович, вызывали? – еще в дверях спросила она.
Лиза обернулась на голос:
– Вика!
– Лизок! – Вика бросилась к ней.
– Вот как, вы знакомы? – удивился Пыжов.
– Знакомы? – переспросила Вика. – Да мы же из одного города, из Елоховска… За одной партой в школе сидели… Восемь… Нет… Девять лет не виделись!
– Вот и славненько, Вика! – доброжелательно кивнул Пыжов. – Вот и покажете нашему новому инструктору райкома «Алгоритм». Только все как есть покажите, без фанфар!
* * *
Лестничная площадка. На подоконнике, рядом с табличкой «Место для курения» сидели Вика и Лиза.
– Слушай, а как ты в «Алгоритм» попала? – спрашивала Лиза. – Ты же математику в школе никогда не любила.
– Одинокая женщина должна уметь считать! – усмехнувшись, отвечала Вика.
– А мне говорили, ты замужем.
– Была… Разбежались…
– Почему?
– Ошибка молодости: вышла, дура, по любви… А ты как?
– Пока замужем… Разбегаемся.
– Из принципа или из-за мужика?
– Ты знаешь, мне его так жалко, он такой хороший… Мы вместе учились, потом работали…
– А-а, – сказала Вика. – Служебный роман. Знакомо до слез! Я ведь тоже в нашей конторе за одного программиста чуть-чуть не выскочила. Ну и кто на новенького?
– Только не падай, – смеясь, сказала Лиза. – Режиссер!
– Настоящий? Из театра?
– Из самодеятельности…
– А-а! – Вика разочарованно выпустила струю дыма.
– Нет-нет, – поспешно добавила Лиза. – Он профессионал, работал в областном театре, о нем даже писали… но у него характер!
– Какой?
– Такой, – Лиза повертела ладошкой. – Неуживчивый, – пояснила она.
– С тобой-то уживется?
– Он очень талантливый!
– В мужчинах, – сказала Вика, – я ценю теперь только один талант – размер… – она погасила сигарету, – …оклада.
* * *
Лиза и Вика в белых халатах шли по машинному залу ВЦ, оборудованному современной электронно-вычислительной техникой. Кругом, несмотря на поздний час, кипела работа, две девушки-оператора склонились над дисплей-консолью и о чем-то разговаривали. Возле разобранного дисковода возились инженеры-эксплуатационники. Молодой бородатый программист, приподняв крышку АЦПУ – алфавитно-цифрового печатающего устройства, просматривал «листинги» – широкую ленту, испещренную текстом программы…
– Это – пульт управления ЭВМ, – продолжала экскурсию Вика, указывая на усеянную мигающими лампочками панель. – А вот это устройство, похожее на телевизор, – дисплей, окно в машину!
– Вика, – перебила подругу Лиза, – а ваша «Вертикаль» – действительно липа?
– Это как поглядеть. Если судить по количеству вложенных денег и затраченному рабочему времени – это большая трудовая победа, овеянная переходящим Красным знаменем… А если судить по реальной эффективности – она ноль…
– Что-то я не пойму, – пожала плечами Лиза.
– А что тут понимать! Строителям дали денег и команду – «асучиться»…
– Что?
– «Асучиться»… От слова «АСУ» – автоматизированная система управления. Строители помыкались и к нам, в «Алгоритм», прибежали: «Спасите! Не «асучимся» – министерство шкуру спустит…» Ну, Луковников и слепил им систему, назвал со значением – «Вертикаль». Они вообще сначала не знали, что с «Вертикалью» делать, а потом приметили: если отчет наверх идет на машинке перепечатанный – обязательно привяжутся, переделывать заставят. А если на ЭВМ распечатано – без слов принимают! Вот они теперь все бумаги через «Вертикаль» и гонят: что на входе – то и на выходе…
– Теперь ясно, – покачала головой Лиза. – А что такое Луковников?
– Мужик грамотный, профессионал. Женат, трое детей. Под Пыжова давно копает, команду вокруг себя сколотил… Сначала ведь, говорили, на собрание ваш первый секретарь собирается, Борисов… Вот Луковников и подготовился… А приехала – ты…
– Разочаровала?
– Не без этого…
– А что такое Пыжов?
– О, это – номенклатурный мамонт: охота, баня, загранкомандировки… Начинал, говорят, толково, а теперь ему все до