Собрание сочинений. Том 1. 1980–1987 - Юрий Михайлович Поляков

Собрание сочинений. Том 1. 1980–1987 читать книгу онлайн
В первый том собрания сочинений включены те самые знаменитые повести, с которыми Юрий Поляков вошел в отечественную словесность в середине 1980-х, став одним из самых ярких художественных явлений последних лет существования Советского Союза. Сегодня эта, некогда полузапретная, проза нисколько не устарела, наоборот, словно выдержанное вино приобрела особую ценность. Написанная рукой мастера, она читается с неослабным интересом и позволяет лучше осознать прошлое, без которого сегодняшний день непостижим. Хотите понять, почему рухнул СССР? Читайте Полякова. Хотите понять, почему СССР можно было сохранить? Читайте Полякова…
– Алло… Здравствуйте. Райком партии… Саблина. В среду, в 18.00, в конференц-зале совещание замов по оргработе. Явка строго обязательна. Строго! – Положив трубку, она сразу же начинала набирать новый номер. – Алло… Здравствуйте. Райком партии… Саблина…
И только у Лизы пока не было никакого дела, чувствовала она себя неловко, полистала перекидной календарь и огляделась.
– Аношкин, где моя папка с постановлениями? – сурово опросила Саблина.
– Где всегда – в шкафу! – отрываясь от разговора с посетителем, отозвался Аношкин.
– Давайте я поищу, – оживилась Лиза.
– Не торопись! Своей работы хватит! – покачала головой Саблина.
Некоторое время Лиза продолжала сидеть без дела, потом достала косметичку, извлекла зеркальце, полюбовалась на себя и тут же испуганно покосилась: не заметил ли кто-то ее оплошности. Успокоившись, она рассмотрела номер своего телефона, проводила взглядом уходящего посетителя, сняла трубку и осторожно стала вращать диск.
– Алло, Леха, это я… Уже при исполнении… Ты ел?.. Запиши мой телефон: 44–13–85… Ага, исключительно через секретаря… Хватит издеваться! До вечера. И я тоже целую…
Положив трубку, она снова опасливо огляделась, но Саблина успела спрятать усмешку. А тем временем требовательно зазвонил внутренний телефон на столе у Лизы.
– Нет-нет, совсем не занята… Сейчас приду! – поспешно ответила она.
– Марченко? – сочувственно спросил Аношкин.
Лиза кивнула.
– Если начнет делиться воспоминаниями, не перебивайте, терпите, – посоветовал он.
– Язва ты, Аношкин! – проговорила Саблина, когда Лиза вышла за дверь.
– Язва, – согласился тот. – Двенадцатиперстной кишки.
В кабинете продолжалась работа: звонили телефоны, заглядывали и исчезали люди.
– Где мои семнадцать лет?! – мечтательно вздохнул Аношкин.
– Двадцать семь! – строго поправила Саблина. – Ей двадцать семь, и у неё есть Леха…
– И прекрасно! – воскликнул он. – А то в райкоме оргработа, дома оргработа, а годы уходят… Тонь, ты когда-нибудь хотела от мужа уйти?
– Больше тебя, Аношкин, ничего не интересует?
– Интересует. Кадровый резерв у тебя все тот же?
Саблина собралась ответить, но в кабинет влетел запыхавшийся посетитель и выпалил:
– Антонина Дмитриевна, вызывали?
– Вызывала. Проходите… – сурово ответила она.
Дверь с табличкой: ЗАВЕДУЮЩИЙ ОТДЕЛОМ ПАРТИЙНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ МАРЧЕНКО ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ.
Седой хозяин кабинета беседовал с новым инструктором – Лизой Мельниковой.
– Так что, Елизавета Андреевна, – говорил он, – на раскачку нет ни минуты, в курс дела будете входить в процессе работы. За руку вас, простите великодушно, водить некогда да и незачем… Я ведь, как и вы, из «первички» пришел… Двадцать восемь лет назад! И тоже сразу в самую гущу!
Лиза оторвалась от своего новенького блокнота и с интересом поглядела на развспоминавшегося руководителя.
– Вы, Елизавета Андреевна, пришли в сложное время. Сейчас главное – честность и бескомпромиссность! Критика – это хорошо, а самокритика – и того лучше, но следует отличать принципиальность от нахрапистой демагогии, критику от критиканства. Думайте, взвешивайте и обязательно советуйтесь. Как вообще настроение?
– Вообще – боевое!
– Тогда в бой! Сегодня собрание в вычислительном центре «Алгоритм». Знаменитая организация, мы им недавно на вечное хранение знамя вручили! Вот к ним и сходите: начинать нужно с сильных организаций, чтобы точка отсчета была.
– А что там сегодня? – спросила Лиза.
– Ничего особенного: очередное партийное собрание, повестка без сложностей… Поприсутствуйте, послушайте коммунистов, возьмите проблемы на заметку… А я позвоню директору, Пыжову Федору Федоровичу, чтоб он вам свои вычислительные машины показал… Фантастика! Двадцать первый век!
* * *
В столовой сотрудники аппарата питались и обсуждали как служебные, так и произвольные вопросы.
Семернин, Саблина и Лиза отошли от раздаточной с полными подносами.
– А там буфет! – кивнул Семернин в сторону. – Можно что-нибудь для дома, для семьи…
В поисках свободного места все трое приблизились к столу, за которым сидел только один человек – Семен Григорьевич Бурминов, плотный дед со значком «50 лет в партии».
– Садитесь, старики! – пригласил он.
Пока устраивались, Семернин стал знакомить Лизу с ветераном:
– Семен Григорьевич Бурминов – член партийной комиссии, вождь и учитель старых большевиков Индустриального района. Елизавета Андреевна Мельникова – наш новый инструктор! Омолаживаемся…
– Дело хорошее, – отозвался Бурминов. – А опыт придет…
– Жизнь научит! – пообещала Саблина.
– Жизнь-то всякому может научить. Дряни тоже! – ворчливо заметил старик.
Все вздохнули и некоторое время ели молча.
– Семен Григорьевич, – неожиданно заговорила Лиза. – Вы, конечно, не помните, а я никогда не забуду, как вы меня на парткомиссии, когда я кандидатом вступала, расспрашивали. Я же на ваш вопрос так и не ответила… Даже расплакалась потом…
– Бывает, – кивнул Бурминов, – сейчас даже в заявлениях пишут: «С уставом и программой партии ознакомился…» Ознакомился! Изучать надо! Требовательности нам не хватает!
– Это точно! – подтвердила Саблина.
– И жесткости! – добавил Бурминов.
– А это еще точнее! – согласилась Саблина.
– Все по твердой руке тоскуете! – улыбнулся Семернин.
– Я, Никитушка, калач тертый, – после некоторого молчания отозвался Бурминов, – видел всякое: и твердые руки, и мягкие, и безруких…
– А сейчас? – спросила Лиза.
– Что – сейчас? – уточнил Бурминов.
– Сейчас – какая рука? – переспросила Лиза.
Ответа не последовало. А к столу с полным подносом подошел Аношкин.
– И примкнувший к ним Аношкин! – констатировал Семернин.
– И здесь нет мне места! – скорбно сказал Аношкин. – Нужно бежать в профсоюзы… О чем беседа?
– О том, какая у нас рука! – подсказал Семернин.
– Когда?
– Сейчас, – уточнила Лиза.
– Та, которая сейчас, завсегда хорошая! – объяснил Аношкин.
А за соседними столиками разговор шел совершенно о другом, о рыбной ловле, например:
– Не успел я забросить – сразу дернуло! Жерех – во‐от такой… И тащит под лодку. Если бы не японская леска – ушел бы… Во-о-от такой!
– Товарищ Мельникова! – Семернин подхватил Лизу под локоть, когда выходили из столовой. – Вы когда-нибудь видели поэму в камне?
– Нет, никогда, – улыбнулась Лиза.
– Тогда заглянем в зал заседаний! Многого не обещаю, но скучно не будет…
Они прошли в небольшой конференц-зал, где обычно заседало бюро райкома. Посредине на подставке стоял полуметровый макет монументальной скульптуры: полногрудая молодая женщина держит на вытянутых руках младенца.
– Вот! Рабочее название «Молодость мира», – с удовлетворением сообщил Семернин. – В горкоме сказали: если успеем воздвигнуть к Восьмому марта будущего года, включат в число туристических достопримечательностей города. Нравится?
– Не очень…
– По-моему, тоже понтяра приличная!
– Чего-то не хватает, – вслух размышляла Лиза.
– А чего?
– Не знаю… Наверное, мужчины, – снова улыбнулась Лиза.
– Товарищ Мельникова, у вас державное мышление! – восхитился Семернин. – Вчера во время обсуждения Саблина сказала то же самое: мол, мы не имеем права делать наш районный монумент апофеозом неполной семьи, и так по городу каждый второй брак распадается… Представляете?
– Представляю, – отозвалась Лиза.
– Между прочим, – вдохновенно продолжал Семернин, – с Саблиной все согласились. Даже автор, лауреат-разлауреат, поскреб бороду и обещал доваять главу семейства… Для комплекта!
– Я пойду, – неожиданно сказала Лиза. – Мне сегодня на