Собрание сочинений. Том 1. 1980–1987 - Юрий Михайлович Поляков

Собрание сочинений. Том 1. 1980–1987 читать книгу онлайн
В первый том собрания сочинений включены те самые знаменитые повести, с которыми Юрий Поляков вошел в отечественную словесность в середине 1980-х, став одним из самых ярких художественных явлений последних лет существования Советского Союза. Сегодня эта, некогда полузапретная, проза нисколько не устарела, наоборот, словно выдержанное вино приобрела особую ценность. Написанная рукой мастера, она читается с неослабным интересом и позволяет лучше осознать прошлое, без которого сегодняшний день непостижим. Хотите понять, почему рухнул СССР? Читайте Полякова. Хотите понять, почему СССР можно было сохранить? Читайте Полякова…
– Куда же вас посылает партия?
– В «Алгоритм»…
– A-а… К Пыжову. Поскучаете часа два, а то и три.
– Почему?
– А потому что у него все собрания проходят так, словно их специально для программы «Время» готовили…
Конференц-зал вычислительного центра «Алгоритм». Открытое партийное собрание уже началось. В зале – человек сто: программисты, инженеры-эксплуатационники, операторы ЭВМ. В президиуме строгая, сосредоточенная Лиза и директор «Алгоритма» Федор Федорович Пыжов – министериабельный, шестидесятилетний, с академической бородкой. Председатель собрания – секретарь партийного комитета.
– Товарищи! – возвестил председатель. – Как и положено, первый вопрос – прием в партию. Поступило заявление от заведующего сектором Юрия Леонидовича Колюжного, которого все вы отлично знаете. – Читает: – «Прошу принять меня кандидатом в члены КПСС. Хочу быть в первых рядах советского народа, хочу все свои силы и знания отдать делу перестройки и обновления. Устав и Программу партии изучил и полностью разделяю…» – Председатель сделал вескую паузу, а потом добавил: – Рекомендации Юрию Леонидовичу дали Калашников, Дегтярев и Федор Федорович Пыжов. Пожалуйста, вопросы к Колюжному!
– Можно я! – резко поднялся заведующий сектором Луковников, худой, решительный, нервный мужчина. Он сидел в окружении десятка программистов, явных своих единомышленников. Когда Луковников встал, они с надеждой поглядели на него.
– У вас вопрос, Сергей Иванович? – поинтересовался председатель.
– Нет, я хочу выступить!
– Сначала вопросы, – непреклонно ответил председатель и сам обратился к вступающему: – Товарищ Колюжный!
Молодой человек с умным, внимательным лицом быстро встал, готовый к ответу.
– Товарищ Колюжный, а ведь быть в первых рядах, служить обновлению можно и не имея партийного билета. Как вы считаете?
– Я знаю, что партия, – после паузы ответил тот, – не дает никаких привилегий, кроме права находиться там, где труднее. Я хочу получить такую привилегию!
– Достойный ответ! – одобрил председатель. – Еще вопросы?
– Пускай о себе расскажет! – крикнули из зала.
– Я родился, – начал Колюжный, – в 1959 году в нашем городе. Из служащих. Окончил политехнический институт и по распределению пришел в наш «Алгоритм». Остальная жизнь, товарищи, прошла на ваших глазах… Рассказывать?
– Не надо! Знаем! Семейное положение? – спросила из зала миловидная девушка.
– Холост. Пока… – улыбаясь, ответил вступающий.
– Больше вопросов нет? – спросил председатель, обводя зал взглядом. – Кто хочет высказаться?
– Я хочу, – быстро встала девушка-оператор. – Я знаю Колюжного Юрия Леонидовича как опытного чуткого руководителя. Он много сил отдает разработке нашей системы «Вертикаль»…
В то время, пока девушка перечисляла достоинства коллеги, директор Пыжов наклонился к Лизе и пояснил:
– Удивительно дельный парень, буду его своим заместителем делать…
– …Юрий Леонидович предан делу, – продолжала выступление девушка-оператор, – работает вечерами, его постоянно видишь за дисплеем… У него золотые руки! В общем, я буду голосовать за прием.
– Кто еще хочет выступить? – спросил председатель. – Вот товарищ Шелестов руку тянет.
– Что я могу сказать? – растерянно начал рослый эксплутационщик, поднявший руку, чтобы поправить волосы. – Все вы знаете, какие хреновые отношения между программистами и машинниками. Чуть что не так, кричат: «Машина виновата, машина виновата!» А самих в журнале расписаться не заставишь, в зал без халатов шастают…
– Он всегда об одном и том же, – наклонившись к Лизе, пояснил Пыжов, – Товарищ Шелестов, говорите по существу, у нас на собрании новый человек – инструктор райкома партии Елизавета Андреевна Мельникова…
– Конкретнее – ваше мнение! – подхватил председатель.
– Мнение? – смутился эксплуатационщик. – А чего… Если райком дал лимит… Человек в очереди стоял… Надо принимать…
– Кто еще хочет выступить? – сердито поглядев на Шелестова, спросил председатель.
– Вон тот товарищ просил… – кивнула Лиза на Луковникова, который саркастически обсуждал происходящее со своими друзьями.
– Хороший у нас сегодня день, – не обратив внимания на ее слова, начал Пыжов, – радостный день! Сами знаете, не часто пополняется наша партийная организация, а программистами тем более. Я рад, что мы сегодня принимаем Юрия Леонидовича Колюжого. Коммунист, вооруженный современной электронно-вычислительной техникой, – нужный боец в великой битве за обновление. Электроника – становой хребет ускорения. Но мне, товарищи, категорически не нравится та благостность, с какой мы обсуждаем нашего сегодняшнего соискателя! Людей вне критики нет! Партия призывает нас к честности. И у Юрия Леонидовича есть недостатки, их нужно изживать… У всех нас они есть! Меньше слов – больше дела! Я буду голосовать за. У меня все…
– Спасибо! – поблагодарил председатель. – Есть предложение подвести черту…
– Ясно, голосовать! – крикнули из зала,
– В самом деле, все уже выступили, – кивнул председателю Пыжов.
– Вы уверены? – поинтересовались из зала.
– Нет, я все-таки скажу! – встал, подбодряемый друзьями, Луковников.
– Началось!
– Тише!
– Товарищ Луковников, мы уже подвели черту, – разъяснил председатель.
– Нет, не подвели. Нужно было проголосовать. Дайте мне все-таки сказать! – настойчиво проговорил Луковников.
Шум. Лиза постучала карандашом по столу и, обратилась к председателю:
– А почему коммунист не имеет права выступить на своем собрании? Говорите, товарищ!
– Хорошо. Только коротко и по существу, – глянув в сторону Пыжова, согласился председатель.
– Товарищи! – начал оратор. – Что значит сегодня быть программистом?
– Меньше болтать! – раздалась мгновенная реплика.
– Не мешайте говорить! – возмутились друзья Луковникова.
– Прошу не подсвистывать! Мне не нужно ни шикать, ни аплодировать. То, что должен, я скажу…
– Только короче! Регламент! Давай о Колюжном! – крикнули из зала, а какая-то женщина настойчиво подняла руку.
– О Колюжном… – продолжал Луковников. – Вот вы толкуете: «Вертикаль», «Вертикаль»… Но ведь вы же отлично знаете, что все это – липа!
По залу прокатилась волна, из коридора появились курильщики.
– Почему липа? – возмутились из зала. – Работающая система!
– На кого работающая? – язвительно спросили из окружения Луковникова.
– Заказчик доволен! – отозвались из зала.
– Еще бы не доволен! – переждав перепалку, продолжил Луковников. – Раньше лапшу государству на уши при помощи арифмометра и счет вешали, – он показал рукой, как это делалось. – А теперь ЭВМ приспособили. Компьютеризация… Да она же ничего не считает, ваша «Вертикаль»! Это… это же обычная пишущая машинка… Только стоит миллионы…
– Вы в принципе против компьютеризации? – задумчиво спросил Пыжов.
– Я против того, чтобы компьютеризировать вранье и бесхозяйственность! Пока мы экономику разваливали дедовскими способами, на глазок, – она держалась… А вот теперь…
– При чем здесь Колюжный? – крикнули из зала.
– Не перебивайте! – поддержали другие.
– Дойду и до Колюжного, – успокоил Луковников. – Федор Федорович, – оратор церемонно поклонился в сторону директора, – сказал, что у него сегодня радостный день. Я его понимаю, и цепочка тут простая: Пыжову очень нужен Колюжный, и мы все знаем зачем… вот он и тащит его в партию, чтобы сделать своим заместителем…
– А ты хочешь, чтобы тебя тащили? – поинтересовались из зала.
– Я не хочу, чтобы партийность превращалась в советское дворянство, в титул, без которого нельзя занимать начальственные кресла! Партия – не дворянское собрание, а союз бескорыстных единомышленников.
Курильщики из коридора повалили валом. Пыжов наклонился