На носу Средневековья. Книги, пуговицы и другие символы эпохи, изменившей мир - Кьяра Фругони

Знайте же, что Смерть – мне имя.

Всех сражу неумолимо.

Рок придет неотвратимый,

И никто не избежит.

А справа:

Перед Смертью вы все наравне,

Не богатство от вас нужно мне.

Я корону по праву ношу,

Потому что судьбы вершу.

По бокам от Смерти – два скелета-посланника, гораздо меньше по размерам, чем их королева. Тот, что слева, только что выпустил три стрелы и уже держит наготове следующие три; тот, что справа, положил на плечо более «фитильное оружие, или ручную пищаль, как тогда называли, изготовленную из большой трубы, прикрепленной к лафету или держателю тремя кольцами»[231]. Идея непредсказуемости нашего конца, которому никакие личные способности, храбрость, благородство крови не в состоянии противостоять, эффектно выражена аркебузой, сражающей своих жертв, невзирая на их возраст или положение, быстрее, чем equus palidus[232], апокалиптический конь, на котором приближалась Смерть.

Лошадь – великолепный источник энергии

В Средние века лошадь не только носила на себе траур и использовалась во время войны. Существовало и мирное занятие, достойное встать в ряд с той пользой, которую оказывала вода как источник энергии, ведь даже сегодня мощность машин выражается в лошадиных силах.

Римляне запрягали лошадей по тому же принципу, что и быков[233], однако механизмы были разные: вынужденные тянуть шею с прикрепленным мягким кожаным ремнем, они не могли передвигать тяжелые грузы, поскольку задохнулись бы от усилий.

В Средневековье более внимательное изучение анатомии животного привело к созданию плечевого хомута, что радикально изменило способ тяги, невероятно увеличив силу (было подсчитано, что буквально в три раза!). Новый хомут, введенный в тысячных годах, используется и сегодня, он твердый и набивной и называется плечевым, поскольку закрепляется вокруг груди, а не шеи. Таким образом, лошадь может легко тянуть плуг или тяжелую поклажу. Следующим средневековым открытием стала упряжка лошадей в ряд друг за другом: таким способом каждое животное прибавляло свою силу тяги к той, которая была у первой лошади, привязанной к повозке[234].

6

По земле и по морю

Тачка, младшая сестра повозки

Для перевозки небольших грузов на короткие расстояния использовали повозку поменьше – тачку: простое приспособление для того, чтобы облегчить тягловой труд (как можно представить, римляне не особо заботились об облегчении труда рабов), документальное подтверждение этого на миниатюре XIII века в прекрасной Библии, внутри заглавной I (In diebus Cyri regis Persarum[235], из Первой книги Ездры, 1: 1[236]). Миниатюра представляла собой восстановление Иерусалимского храма по велению царя Кира. У подножия строящегося здания молодой каменщик, с гордостью, почти позируя со своим новым инструментом, прислонился к балансирующей тачке, полной кирпичей.

На фреске замка Манта небольшая сцена изображает момент отдыха, а в центре находится тачка: она снабжена стопорным механизмом и своего рода спинкой, чтобы увеличить поклажу. Женщина, которая должна везти груз, занята утолением жажды, не обращая внимания на угрозы парализованного мужчины, возможно, мужа, который налег на подушку и палкой в руке подгоняет ее к Источнику вечной молодости. Художник добавил также и диалог. Старец кричит: «Если ты не оставишь бутылку, я стукну тебя по уху» (Se tu ne laises la botegla je te dunray desus l’oregla); на что женщина насмешливо отвечает: «Не отниму бутылку от губ, пока как следует не промочу горло» (Ia ne sera de ma bocha ostea si sera ma goria bien arossea)[237].

Флавио Джойя – никогда не существовавший изобретатель компаса

В Средние века передвигались в основном по земле, что, однако, было крайне медленно, поэтому, если появлялась возможность, предпочитали путешествия по воде.

Для ориентирования во время плавания использовали компас. О нем говорит всезнающий Джордано да Пиза:

Прежде всего я скажу, что тебя направляет вера, как звезда, направляющая моряков, вглядывающихся в знак, который устремлен туда, где магнит. Кажется, что магнит – презренный камень, однако же он настолько дорогой, что было бы лучше потерять изумруд, нежели его: он очень полезен и необходим; без него нельзя обойтись, он направляет и показывает знаки[238].

Даже Данте изобразил стрелку компаса, движущуюся к Северному полюсу: «В одном из новых пламеней тогда / Раздался голос, взор мой понуждая / Оборотиться, как иглу звезда» (Рай, XII, 29), и Джованни да Бути, комментируя эти стихи примерно в 1390 году, объясняет:

У моряков есть компас, в середине которого закреплено колесо из легковесной бумаги, двигающееся по указанной оси; вокруг этого колеса много точек, и возле одной из них нарисована звезда и прикреплено острие стрелки; когда моряки хотят увидеть север, то направляют на эту точку магнитную стрелку[239].

«Самшит» (bossolo) и «компас» (bussola) происходят от buxus (самшит) и buxula (коробка); то есть изначально компас был маленькой деревянной коробкой из самшита. Моряки из города Амальфи с 1100 по 1200 год распространили его по всему Средиземноморью в своих путешествиях в Сирию и Египет во время Крестовых походов.

Историк Флавио Бьондо к середине XV века говорил о компасе, который изобрели и улучшили жители Амальфи[240]; филолог из Болоньи Джованни Баттиста Пио в 1511 году сообщил об этой новинке таким образом: «В Амальфи, в Кампании, было изобретено, как использовать магнит, как говорит Флавио» (Amalphi in Campania veteri magnetis usus inventus a Flavio traditur). Он имел в виду: «так говорит Флавио», поставив запятую после inventus. Но переписчик убрал запятую, что совершенно изменило смысл: «В Амальфи, в Кампании, как говорят, Флавио изобрел, как использовать магнит», подразумевая, что Флавио (Бьондо) изобрел компас. Из-за причуды одного неаполитанского историка Шипионе Маццелла Флавио родился в Джойе в Пулии, но изобрел компас в Амальфи, в Кампании.

В Амальфи вплоть до недавнего времени стоял памятник Флавио Джойе – «изобретателю компаса», в реальности никогда не существовавшего, рожденного исчезнувшей запятой!

Изобретение штурвала, Баббо Натале[241] и русалки

В XIII веке был изобретен вращающийся штурвал, прикрепленный к корме корабля прочной железной петлей и горизонтальной перекладиной, прочно вмонтированной в головку самого штурвала (до этого в качестве руля использовали простое весло, неспособное сохранять устойчивость в волнах бурного моря). Мы видим пример такого использования в картине Джентиле да Фабриано 1425 года. Море штормит, и кораблекрушение неизбежно. Кормчий, который в отличие от своих товарищей, еще пытающихся противостоять катастрофе, выбрасывая часть ценного груза в море, оставил штурвал и возносит руки к святому Николаю, который между тем спускается с неба с горящим факелом, словно ободряющим маяком. Среди волн русалка с длинными светлыми волосами ошеломленно смотрит на святого: русалка-рыба, новая русалка, которая в Средние века заменила русалку-птицу