Мемуар. Стихи и переводы. 1965–2023 - Леонид Абрамович Юзефович

                                      в одном направлении.

Молодые мыши, заполняя анкету

                                     на пропускном пункте,

пишут в соответствующей графе:

                                             «Любимец богов» —

и проходят без очереди.

Сын Бори рано получил там

                                             вид на жительство,

но Боря побоялся отпускать его туда

                                                                одного —

и отправился вслед за ним.

Его жена снова вышла замуж.

Дочь – художница на фабрике игрушек.

Маньчжушри стоит у меня дома,

по утрам я вытираю с него пыль.

2023

Борис Волков

Поэт и поручик, служивший у Колчака,

в 1919 году он оказался в Монголии.

До войны он учился

                              в Московском университете —

и один здешний русский старожил

рекомендовал его правительству

                                                  Богдо-гэгена VIII

на должность советника

                              по экономическим вопросам.

Монголы согласились взять его на службу,

если выдержит испытание,

но в чём оно будет состоять, не сказали.

Его привели к какому-то ламе.

Тот велел ему показать ладони;

долго рассматривал их,

наконец, сказал пришедшему с ним чиновнику,

что на руках этого человека нет крови,

можно принять его на службу.

«Как он это узнал? —

изумлялся впоследствии Волков. —

На мне был военный мундир,

на груди – Святой Георгий,

полученный мной за храбрость,

но я ни разу не выстрелил в человека:

был начальником конно-санитарного отряда,

вывозил раненых».

Спасаясь от красных, он бежал в Китай,

оттуда перебрался в США,

работал грузчиком в порту,

бухгалтером на шоколадной фабрике,

преподавал русский язык

курсантам военной школы в Монтерее.

Жена с ним развелась, жил один.

В Сан-Франциско переходил улицу

и погиб под автомобилем,

не дописав книгу о своей жизни в Монголии.

Он верил, что она принесёт ему славу и деньги

и придумал для неё отличное название —

«В стране золотых будд».

Потом оно ему разонравилось,

                                           придумал другое —

«Призванный в рай», тоже хорошее,

но книгу так и не написал. Остались заметки,

наброски. А ещё – стихи.

В одном из них колчаковские офицеры,

его спутники по дороге из Иркутска

                                                       в Монголию,

расстреливают нескольких сибирских

                                                            крестьян,

стрелявших по ним из засады,

а перед тем заставляют их вырыть себе могилу.

Стихотворение называется

                                             «Солнечным днём».

Смерть в нём – хозяйка, ей тут

                                               некого стесняться.

Она приходит не под покровом тьмы,

а при ярком солнце,

пугает лошадей,

слепит глаза,

вспыхивает на стволах карабинов,

хорошо различимая на фоне сосен

и лиловых холмов на горизонте,

скрывающих за собой страну золотых будд.

2023

Мамлюк

Мальчику было десять лет.

Он пошёл в кинотеатр «Молот»

                                                  рядом с домом,

купил взрослый билет на дневной сеанс,

на который детские билеты не продавались,

и посмотрел фильм «Мамлюк»

производства студии «Грузия-фильм»,

рекомендованный ему другим мальчиком

как кино про войну.

Это была история двух братьев

из грузинской деревни —

в детстве их выкрали горцы

и порознь продали на невольничьем рынке.

Оба выросли на чужбине.

Один стал французским офицером,

другой – мамлюком в войске

                                      египетского султана.

Они не виделись много лет

и встретились в битве под пирамидами

во время похода Бонапарта в Египет.

В поединке мамлюк смертельно ранит

вражеского офицера —

и узнаёт в нем родного брата.

Брат умирает у него на руках,

и вот он в пустыне, среди

                              убивающих друг друга

всадников в развевающихся бурнусах,

и солдат Республики в синих мундирах

целует мертвеца,

взывает к безответным небесам,

шлёт проклятья земным владыкам,

сделавшим его братоубийцей.

Товарищи обвиняют его в измене,

раз он оплакивает убитого гяура

и отказывается продолжать бой.

Безутешный, ища смерти,

                                       он бросается на них —

и, пронзённый саблями, падает на труп брата.

Их окровавленные тела образуют крест

как призыв к любви и милосердию

в этом жестоком мире.

Мальчик вышел из кинотеатра

и пошёл по улице, не разбирая дороги.

Глаза его были в слезах.

О чём он плакал,

проходя мимо овощного магазина,

мимо сквера с фонтаном

и детской поликлиники,

где его недавно лечили

от воспаления среднего уха?

О том, что человек – игрушка

                                   в руках судьбы?

Что смерть сильнее, чем любовь?

Что зло ходит множеством дорог,

а любовь знает единственный путь —

и в этом её слабость?

Или о том, что вот, погибли герои,

но их товарищи не стоят над ними

с непокрытыми головами,

как должно быть в кино про войну,

не сжимают кулаки, не кусают губы,

не клянутся отомстить?

Братья, разлучённые при жизни,

соединились после смерти —

можно было утешиться хотя бы этим,

но мальчик прочёл достаточно книжек,

чтобы понимать:

недолго им быть вместе.

Они молились разным богам, им не позволят

лежать в одной могиле.

Потом мама принесла из библиотеки книжку,

по которой был снят этот фильм —

повесть грузинского классика,

писавшего под пацифистским псевдонимом

Уиараго, что значит «безоружный»;

но мальчик её так и не прочитал.

2023

Стендаль и Мериме

Мериме был младше Стендаля

                                              на двадцать лет,

но пережил его на тридцать

                                           и под конец жизни

вспоминал о нём с нежной иронией.