Океан звука: Эмбиентный звук и радикальное слушание в эпоху коммуникации - Дэвид Туп

наших дней) и нынешней зарей электронной культуры звучит так много диких, плохо осмысленных заявлений, что возникает странный соблазн отвергнуть их все. Отчасти это неприятие или скептицизм обусловлены прагматизмом. Брайан Ино непреклонен в своем нежелании пускать компьютеры в студию. «Я не пользуюсь никакими программами, — говорит он мне. — Знаешь почему? Прежде всего, по сугубо физической причине. У меня на компьютере установлена SoundTools, я использую ее для монтажа, но мне до того надоедает работать в ней уже через пару часов. Из всего тела работают только глаза и палец на мышке. Мое тело начинает чувствовать себя так... уф, мне просто хочется ударить по чему-нибудь или попрыгать на полу. Мой опыт сведения на компьютере — а этим я занимался больше, чем другими видами компьютерной работы, — показывает, что это порождает осторожный, перфекционистский стиль работы. Вообще-то я запретил компьютеры в студии. И дело не в том, что я противник компьютеров. Просто никто не понимает их достаточно хорошо. Со мной такое случалось постоянно: сидишь в студии, а там запущен компьютер, отвечающий за какие-нибудь функции секвенсора. Оглядываешься кругом — все лбы наморщены. Кто-то говорит: „Думаю, если мы просто пропишем туда SMPTE... Подожди секунду, мне нужно идентифицировать четвертый канал...“ — и всё, понимаешь, что сессия сорвана. Потому что гитарист уже ушел звонить по телефону, барабанщик ушел в туалет, а вокалист принялся читать какую-то журнальную статью. Всеобщее внимание улетучилось. А для меня самое главное в студии — удерживать концентрацию». Отчасти здесь, должно быть, сказывается разница поколений. Брайан на год старше меня. Мы выросли в эпоху, когда телевидение было в новинку, чтение считалось священным, а физкультура была повальным увлечением. Возможно, мы глупцы, раз сопротивляемся, но ведь слепое принятие виртуальности может привести к безвоздушному, бесполому миру киберутопии. Быть может, этот конфликт поколений способен напомнить нам о более значимых битвах: стерильный образ «умной» ракеты, плавно летящей по улице и ведомой к цели в виртуальном мире, в сравнении с фотографиями ужасов войны в мире не виртуальном.

Итак, виртуальность — это не рай. Но затем Ино описывает процесс применения концептуального упорядочивания в цифровой среде к случайной последовательности окружающих звуков: «Я как-то провел один эксперимент. И после этого пришел к выводу, что это отличная практика, которую я бы порекомендовал другим. Я взял DAT-рекордер в Гайд-парк и неподалеку от Бэйсуотер-роуд записал кусок — просто фиксировал любые звуки, которые там раздавались: проезжающие машины, лай собак, голоса людей. Я не придал этому особого значения, а потом сидел дома и слушал запись на плеере. И вдруг мне пришла в голову мысль: а что если взять фрагмент этой записи — минуты три, длиной с обычный сингл — и попробовать заучить его наизусть? Так я и сделал. Загрузил его в SoundTools, сделал плавное нарастание громкости в начале, дал ему проиграть три-четыре минуты и увел в тишину в конце. Я стал слушать эту штуку снова и снова. Всякий раз, когда я сидел и работал, она крутилась у меня на фоне. Я записал этот фрагмент на DAT-кассету раз двадцать подряд, так что он просто крутился по кругу без остановки. Я пытался выучить его точно так же, как учат музыкальное произведение: ага, вот эта машина газует, обороты двигателя растут, затем лает собака, а потом где-то в стороне воркует голубь. Это оказалось невероятно интересным упражнением — прежде всего потому, что, как выяснилось, это действительно можно выучить. Нечто столь абсолютно случайное и бессвязное при достаточном количестве прослушиваний обретает теснейшую внутреннюю связь. Начинает казаться, будто это произведение было кем-то специально выстроено: „Так, теперь он вставляет сюда вот этот фрагмент, а эта партия накладывается ровно на тот момент, когда происходит вот это. Гениально!“ С тех пор я стал слушать многие вещи совсем по-другому. Это похоже на то, как если бы ты примерял на себя роль ценителя искусства, решив: „Что ж, сейчас я играю эту роль“».

6

измененные состояния i: ландшафт

Брайан Ино; Билл Ласвелл; Дон Черри; Дерек Бейли; Лео Смит; эмбиент; Джон Кейдж; Гарольд Бадд; Даниэль Лануа; японский саунд-дизайн

The Wall Street Journal сообщает о всемирном кризисе среди учителей, которые утверждают, что телешоу «Могучие рейнджеры-морфины» завладело воображением их юных подопечных сильнее, чем любое прежнее детское увлечение. В лос-анджелесском детском саду Kedren Headstart один воспитатель теперь включает «успокаивающую музыку», чтобы умерить пыл любителей ударов ногами в стиле кунг-фу в классе.

ландшафт

Брайан Ино рассказывает мне о человеке по имени Луис Сарно. Он описывает странную перемену: Сарно, судя по всему, начал уменьшаться в росте после того, как пожил с пигмеями ба-бенджеле в тропических лесах Центральноафриканской Республики. С увлечением он рассказывает о прекрасных аудиозаписях музыки ба-бенджеле, сделанных Сарно необычным способом: тот прятался на деревьях, вдали от основного источника звука, так что музыка растворялась в более широком ландшафте, состоящем из голосов птиц и насекомых, бытовых деревенских звуков, шума ветра и шипения ленты. Вскоре после этого я покупаю голландский фэнзин, посвященный исключительно Ли Перри. На странице с рекламой почтовых заказов альбомов Перри предлагаются также четыре кассеты с записями музыки пигмеев баяка, сделанными Сарно. В конце концов я нахожу книгу Сарно «Песня из леса» в одном из книжных магазинов на пути от Оксфордского вокзала к удивительному Музею Питт-Риверса, где хранятся шаманские облачения, ритуальные маски, фетиши, скульптуры духов, ревуны из Девона, а также колдовские заклинания, заговоры и проклятия ХХ века из самой глуши Суссекса. Первая строка книги гласит: «В самое сердце Африки меня увлекла песня». Как-то в Амстердаме Сарно включил радио и услышал текучую полифонию пения центральноафриканских пигмеев. Из этого момента внезапного прозрения родилось желание отправиться в путешествие на поиски этой музыки. «Одной тихой ночью издалека сквозь лес донесся глухой, пульсирующий стук барабана, — пишет Сарно. — Эдженги, — заметил Мобо из своей хижины, и мы лежали в темноте, вслушиваясь в слабую дробь, которая, казалось, сливалась с естественным биением самой ночи».

В сопроводительном тексте к альбому «On Land» (написанном в 1982 году и пересмотренном в 1986-м; музыка записывалась в период с 1978 по 1982 год) Брайан Ино рассуждал о связи между психоакустическим пространством звукозаписывающей студии и изображением или воссозданием ландшафта. Потенциал использования программного обеспечения SoundTools для монтажа на жестком диске с целью создания музыки из случайных, эмбиентных звуков в те времена еще только зрел. «Когда я был в Гане, — писал он, — я взял с собой стереомикрофон и кассетный магнитофон, якобы