Лицей 2025. Девятый выпуск - Сергей Александрович Калашников

здесь, посмотрим,

где никогда не будем,

кого не узнаем,

на плавающий огонёк в мангале —

если бы только жизни хватило

для всех этих памятных невстреч.

«Не плачь, – говорят, – не плачь.

Разве это горе?»

Разве это я

стою здесь,

такая ничья.

Не помня начала и больше не зная конца

не помня начала и больше не зная конца

лица рабочих состоящие из одного лица

лист множится и становится кроной

дерево очень старое но такое же невесомое

когда дует ветер кажется полетит

завтра его спилили а я проходила мимо

рабочие курят гордо примериваются к пустоте

прохожие тоже примериваются к пустоте

она так красиво звенела в вечернем свете

Вот и попробуй теперь прислушаться

вот и попробуй теперь прислушаться

нету такого слова

от дождя светятся ветки

фонарь наклоняется

идёшь по тихой такой дорожке

свидетель

и даже шаги не издают ни звука

Уже лежишь, но будто всё ещё едешь

Уже лежишь, но будто всё ещё едешь,

дорога падает, а потом взлетает,

ветвится длинное дерево горизонта,

что ещё вспомнишь,

как лес был тягуч, дремуч и непроходим,

гнёзда ласточки вырезаны в нём

ножичком,

в которые тишина

вкладывает знакомые имена,

вынимай меня, ампутируй меня оттуда,

я проснусь однажды и всё наконец забуду.

Двор по утрам похожий на облака

двор по утрам похожий на облака

дворник осенний жрец ступает слегка

листья окуривает дымом воспоминаний

было

было

только никто не знает

что там у ангела за спиной

проходит поодаль

не показывает

Об авторах

Светлана Павлова

Писательница, резидентка Дома творчества «Переделкино», выпускница магистратуры «Литературное мастерство» Высшей школы экономики. Героиня проекта «Современники» журнала «Правила жизни» и Blueprint 100, победительница рейтинга Forbes «30 до 30».Роман «Голод» вошёл в длинный список премии «Лицей» (2023). Затем был издан «Редакцией Елены Шубиной». В 2024 году вошёл в короткий список премии «Ясная Поляна» в номинации «Современная русская проза». Роман «Сценаристка» готовится к выходу в «Редакции Елены Шубиной».

Анна Баснер

Родилась и выросла Петербурге. Окончила Санкт-Петербургский государственный университет и Университетский колледж Дублина. Более шести лет работала в сфере корпоративного обучения.

Резидент Дома творчества «Переделкино», выпускница литературных курсов Ольги Славниковой и Дмитрия Данилова. Публиковалась в журналах «Знамя», «Юность».

В 2025 году роман Анны Баснер «Парадокс Тесея» («Альпина. Проза») о подпольных петербургских реставраторах вошёл в длинный список Национальной литературной премии «Большая книга». Полная версия повести «Последний лист» вышла в сборнике «Круг, петля, спираль» в издательстве «Альпина. Проза».

Анна Бабина

Родилась в Ленинграде. Работает юристом.

Победительница издательской программы арт-кластера «Таврида» (2021).

Автор романа «Презумпция вины» («Азбука-Аттикус», 2024) и сборника короткой прозы «Коэффициент сцепления» («Перископ-Волга», 2024).

Повесть «Аранхуэсский концерт» в 2022 году была в финале премии «Лицей».

Роман «Знаки безразличия» готовится к выходу в «Редакции Елены Шубиной».

Сергей Калашников

Родился в городе Павлово Нижегородской области. После школы поступил в Московский технический университет связи и информатики. Проучившись там три года, отчислился и поступил в Литературный институт им. А.М. Горького (семинар Олеси Николаевой), который окончил в 2022 году.

Публиковался в журналах «Юность», «Таволга», «Флаги», «Дружба народов».

В 2022 году был выпущен сборник стихов «Автоматическое письмо».

Юлия Крылова

Поэт, переводчик, эссеист. Автор поэтической книги «На фоне белого» («Воймега», 2021). Печаталась в журналах «Арион», «Новая Юность», «Зинзивер», «Аврора», «Сибирские огни», «Новый свет», «Пироскаф», на портале «Полутона». Вела авторскую колонку о современной поэзии на портале «Лиterraтура».

Лауреат премии журнала «Зинзивер» (2014, 2016). Произведения входили в короткий список конкурса «Заблудившийся трамвай», длинный список конкурса «Волошинский сентябрь» в номинации «Рукопись поэтической книги».

Стипендиат Союза писателей Москвы.

Мария Затонская

Поэт, литературный критик, главный редактор литературного журнала «Пролиткульт». Живёт и работает в Сарове.

Публиковалась в журналах «Арион», «Новый мир», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», «Новая юность», «Урал», «Дружба народов» и др.

Автор трёх книг стихов, в том числе «Люди идут по облаку» («СТиХИ», 2023).

Победитель Национальной премии «Русские рифмы» (2019), Международной литературной премии им. Анненского (2021), обладатель специального приза премии им. Фазиля Искандера (2023), дипломант Волошинского конкурса (2024).

Примечания

1

Цитируется песня «Ночной разговор», слова Владимира Трошина.

2

Любые совпадения случайны.

3

Эта теория происхождения названий нот не считается доказанной.

4

Строчка из песни Joy Division: «Любовь, любовь разорвёт нас на куски снова» (англ.).

5

Как грубо! (англ.)

6

Музыкант оркестра народных инструментов (музыкальный жаргон).

7

Журфикс (фр. jour fixe – фиксированный день) – в дореволюционной России определённый день недели в каком-либо доме, предназначенный для регулярного приёма гостей.

8

Минюстом РФ признан иностранным агентом.

9

– Добро пожаловать, мадам. Чем я могу вам помочь?

– Я только что увидела на пляже нечто удивительное. Птиц. У вас есть что-нибудь с птицами?

– Ха! Это дрозды. Называется мурмурацией. Минуточку…

10

Из пьесы Джона Патрика «Странная миссис Сэвидж».

11

Цивилист – юрист или студент юридического факультета, специализирующийся на гражданском праве.