Лицей 2025. Девятый выпуск - Сергей Александрович Калашников

даже Виталий Палыч,

когда повернулся в постели.

Хлопали двери комнат,

ветер гулял в проходе,

и кто там

снуёт снаружи,

уходит, уходит вроде.

Эта боль уже ненастоящая

эта боль уже ненастоящая

иногда привидится и только

потому и мир вокруг ненастоящий

а стоит как будто на иголке

времени немыслимый картон

и сквозняк бытийный отовсюду

зацепиться за живое где бы

Слушай хор который издалека

слушай хор который издалека

так поёт что дрожит рука

которая дирижирует непроизвольно

ритмом дорожной пробки миганием светофоров

в ночь как в лисью нору вселенную продвигая

почему ты плачешь ведь каждое слово легко

как водитель наконец поехавший с ветерком

от последнего перекрёстка где суета земная

полетел взятый отдельно он

Выйти на станции в какой-нибудь маленький ад

Выйти на станции в какой-нибудь маленький ад,

где прохожие имя твоё не знают и говорят

на малопонятном нечеловеческом языке,

не то чтобы оканье, аканье,

а как дома на другом берегу реки,

утопленные в выемки тумана.

Что я здесь делаю, господи, не пойму,

полюбить что-то неподвластное сердцу или уму,

тощего деда, ковыляющего через дорогу,

старухи короткие, похожие на тревогу,

о земле, о смерти, о чём ещё тут сказать,

куда ни приедешь, не получается разузнать,

как прижать к себе всё это краеугольной формы,

руки Фомы, хлеб просроченный, запах казармы.

Кто же там боится смерти

кто же там боится смерти

утром на кровати лёжа

в очень правильной квартире

очень правильный вопрос

за окном летает крона

занимая часть проёма

потому что лес столетний

там из облака пророс

так и держишься за тело

очень правильное тело

в очень тихом положеньи

пролетающее сквозь

Успокой меня: ничего здесь страшного нет

Успокой меня: ничего здесь страшного нет.

Вот и хрупкого сада квадрат и в окне свет.

Только листья так торопливо теперь летят,

что не знаешь, на чём удержать взгляд.

Или снег идёт через меня напрямик —

и такая музыка, от которой немеет язык.

Ничего о смерти и о любви не зная,

стою посреди

невозможно живая.

Нету в этом никакого смысла

нету в этом никакого смысла

просто улица на улице дома

и ещё прохожие куда-то

или клёны сердца в глубине

ты допустим тоже существуешь

как кораблик или же подлодка

только здесь по-прежнему нет моря

потому и думаешь: к чему

так плывёшь по тёплой атмосфере

раздвигая воздуха эфиры

вот и чайки даже показались

над несуществующим причалом

рыбаки вымачивают сети

человек протягивает руки

я смотрюсь в земное отраженье

и опять за ним не успеваю

Целыми днями за окном слушаю птичьи крылья

целыми днями за окном слушаю птичьи крылья

то плюхаются о карниз то шлёпают друг об дружку

столько птиц а рассказать некому

о наступающей весне о том как зима рассасывается

как синяк на детской коленке

как ты смотришь на меня в выемки в голых кронах —

небо небо откуда так много

неужели и сейчас слушаешь

На глубине земного медосмотра

на глубине земного медосмотра

вас беспокоит что-то нет не беспокоит

ну тело ну сидит себе и дышит

и бытовую нежность отдаёт

другое дело – заоконный хаос

и день слюдой друг к другу прикрепивший

дома и провода и небеса

во-первых отчего так много света

и во-вторых не снится ли мне это

вот это большей требует проверки

Здесь было что-то важное

здесь было что-то важное

ровно на этом месте

ещё доносится запах

привкус ещё остаётся

тёплые яблоки из чужого сада

иногда во сне приходит

и долго ещё так ходит

уже бестелесное безымянное

такое какое-то понятие

чёрт его разберёт

был какой-то

стоял в снегу

подойди говорю говорит не могу

сначала оставались одни только губы

на них нарастали сугробы

их расчищали

мало-помалу

расширялись дали

какое большое место

неужели это всё мне

Ничего не выходит, скажи мне, не потому ли

Ничего не выходит, скажи мне, не потому ли,

что до первого снега ещё как до Китая,

а дни уже малые, колкие и пустые,

липы изогнутые в полужесте застыли,

вроде бы так и было до нашей эры:

каменная плакальщица за стеклом музея —

поступь тяжёлая, трещинки на тунике,

глядишь на неё, а она никак не опустит руку.

Ты удаляешься с той стороны сна

ты удаляешься с той стороны сна

переодеваешь лицо отходишь от дерева и идёшь домой

так наступает весна и мирное время

выходные жизни – нужно дышать легко

а здесь я плыву по льду и растягивая пространство

медленные конькобежцы движутся на острие звука

по музыке и зима проходящая как разлука

успевает до окончания сеанса

Как в полдень тень была мала

Как в полдень тень была мала.

В саду моталась