Лицей 2025. Девятый выпуск - Сергей Александрович Калашников

От твоего образа до моего подобия

от твоего образа до моего подобия

пролегла зима от окраины до окраины

так вот поднимешь глаза на звёзды

всё сгорело сгорело но это не мы не мы

это теплицы камни и валуны

деревья тощие на мёртвых смотреть страшно

приходят в тулупах говорят рождество

а на деле рынок в который войдя однажды

я уже не найду ни одного живого

Когда человек исчезает

1.

когда человек исчезает

чуть-чуть поднимается ветер

на пустом месте холодно

проходишь дрожишь

что там было

голое как крик

нежное как ожидание

2.

когда закрываю глаза

ты становишься отчётливей

только так можешь со мной говорить

с утра зарядили дожди

вычерпывал воду долго

поле замело снегом

сапоги вязнут

тает и расцветает

так и проходит жизнь

3.

когда я умру

выпадет снег

близкое станет далёким

как будто глаза размывает

или вот ещё домик в лесу

стоит сам себя забывая

и любовь о которой даже не зная

как колыбельную напевая несу

Какие приглушённые леса

какие приглушённые леса

сюда въезжаешь время узнавая

и человек на том конце полей

вникает в исчезающие звуки

не голоса а только шепоток

меж синих сосен долгий беспристрастный

волнуется прохладное пространство

и кто-то ждал меня но я не знаю кто

ты говоришь едва ли существуя

окно автобуса и жизнь мою минуя

и смерть минуя воробей щегол

как сердце лёгок как душа тяжёл

Вспомнила, как свекровь хоронили,

Вспомнила, как свекровь хоронили,

внесли в комнату лицо напудренное серое,

бабуля рыдала: «умница моя, красавица», —

тётушки сетовали,

я старалась

насмотреться на смерть:

длина

ширина

икона.

Что мне делать с тобой, время моё,

Что мне делать с тобой, время моё,

тёмное небо, нависшее над хрущёвками,

ты мне снишься, как прежде.

Зимний дым из трубы длинен, горизонтален,

звёзды тонкие, как ушко игольное,

стою здесь теперь

такая голая,

почему оставили, не сказали,

куда я кончаюсь, в какие дали.

А потом померещится человек пришёл

а потом померещится человек пришёл

так вот и быть остался взамен всему

рощицей воробьиной будущей

когда они там висят как яблоки по весне

если б кому рассказать

никто не поверит

скажут было тысячи лет назад

не сейчас не сегодня широкое это время

сад

в котором вдвоём уместиться всё-таки можно

Это снег в пансионате

Это снег в пансионате,

это человек в ботинках

ходит по тугим сугробам

и печаль свою хрустит.

После счастья нету счастья,

только призрак алкогольный,

или это в человеке

просто музыка болит.

Дед не касается её платьев

Дед не касается её платьев:

это последнее, что осталось

после раздачи кастрюль, полотенец,

колготок капроновых в мелкую сетку,

она в них, наверное, сильно мёрзла.

А вот это зелёное в крупный цветок

я всегда говорила, что заберу,

и она обещала:

вырастешь и наденешь,

и лето замерло за окном,

и до дома идти пять минут пешком.

Добрые люди в диспансере

Добрые люди в диспансере

разрешили вручить тебе посылочку,

ты смотрел и всё это ненавидел,

как я достаю барахло из пакета,

как жирный снег липнет к паркету,

когда ухожу по своим следам.

Как воздух снаружи игольчат и окна заиндевели,

играла попса,

и вроде там о любви пели.

Это было в холодную пору или не так

это было в холодную пору или не так

пенье ангелов лисье как будто глядишь в нору

и в черноте не различить никак

как допустим сорочка качается на ветру

или тень от дерева на твоём лице

похоже на хитрость а иначе зачем

никак не назвать только трогаешь робким зрением

а оно рассыпается на фрагменты

острые как фреза

как будто ты варвар

и тебе нельзя

Забываешь кто из них умер а кто живой

забываешь кто из них умер а кто живой

будто все они так и сидят за одним столом

а на улице жарко и жалко и всё ещё

бабушка зачитывает Евтушенко —

который там год пошёл

вялые мухи путешествующие по потолку

там прохладнее ясно и дураку

то ли я никогда не вернусь в эту кухоньку

то ли идёшь по городу

то и дело временем ошибаясь

Чей это сон, старуха кричит

Чей это сон, старуха кричит

из-за запертой двери на втором этаже:

«Выпустите меня, вы-пу-сти-те».

Полицейские ищут слесаря, вызванивают родных,

собирают сведения по соседям, а мы

ничего не знаем.

Что ей привиделось в темноте

разума, памяти, долгого времени на земле,

какая такая минута в ней заорала

и чья душа

мимо неё пролетала.

Сегодня к нам постучали

Сегодня к нам постучали:

«Мы никого не ждём», —

крикнула мама из ванной,

папа зевнул на кухне.

То же сказали соседи,

Мишка, собака Мишки,