Между нами терапия. Исследование себя и ценности бессознательного - Ирина Гиберманн

понимания. Она требует внимания. И тогда становится возможно увидеть: эскапизм — это не конец. Это фаза. Этап. Мост. Пока психика не сможет выдержать реальность. И если кто-то рядом выдерживает, если появляется третья фигура, способная не требовать, а быть рядом, — тогда внутри этого моста начинает проступать контур другой дороги. Не прежней. Но и не фантазийной. Настоящей. Только теперь — выносимой.

Защитные механизмы — это не жаргон. Это карта выживания

Слово «защита» звучит строго. Оно кажется техническим, книжным, обесценивающим. Будто речь идёт о чём-то неестественном, искусственном, придуманном для объяснения странностей. Но психоанализ использует это слово иначе. Он не рассматривает защиту как дефект. Он видит в ней стратегию. Древнюю, точную, бессознательную. То, что возникло не из слабости, а из необходимости.

Защитный механизм — это не диагноз. И не штамп. Это способ психики выдержать невозможное. То, что не выносится напрямую, но должно быть сохранено. В изменённой форме, в ином контексте, в обрамлении, которое позволит не разрушиться. Защита — это архитектура удерживания. Она может выглядеть как холодность, как сила, как игривость, как ярость, как безразличие. Но суть её — сохранить равновесие там, где оно невозможно. Превратить лавину в трещину. Сделать из крика паузу. Подменить действие жестом. Чтобы выжить. Чтобы продолжать быть.

Ни один человек не живёт без защит. Мы все их носим, как вшитый подклад под одеждой. Только не видим. Потому что защита становится стилем мысли, движения, речи. Мы начинаем считать, что именно так и надо. Что это и есть характер, привычка, личный выбор. Хотя на самом деле — это повтор. Это след. Это отпечаток той точки, где психика когда-то столкнулась с невозможным. Психоанализ предлагает не разрушить защиту, а заметить её. Не потому что она плохая. А потому что, пока она действует в тени, мы не знаем, кто говорит — мы или она. Мы не знаем, чего хотим — или от чего спасаемся. Мы не различаем: это выбор или уклон. Это отклик или сценарий. Чтобы увидеть защиту, нужно научиться смотреть — не на поведение, а на его напряжение. Не на форму, а на контекст. Не на эмоцию, а на момент, в который она возникла. Психоанализ даёт для этого язык. Не как список терминов. А как карту. Как способ различать в себе то, что раньше называлось просто «я такой».

В этой главе мы исследуем, как действуют защитные механизмы — не в теории, а в теле. В речи. В повседневных ритуалах. И сделаем это на примере эскапизма. Потому что именно он — самая узнаваемая, самая социально допустимая, самая романтизированная форма защиты. Он прячется под видом отдыха, интереса, эстетики, рефлексии. Он не выглядит как тревога. Но в нём всегда есть попытка не чувствовать. Не выходить. Не говорить. Не быть. Эскапизм — это сцена, на которой защитные механизмы становятся видимыми. Потому что именно здесь они работают без пафоса. Без драмы. А просто — как способ жить.

Каждый из нас знает эту сцену. У каждого — своя дверь. Книга, сериал, лента, работа, идея, игра, контур, молчание. Мы все туда уходили. Мы все оттуда возвращались. И если сейчас, читая это, вы начинаете узнавать себя — значит, вы уже находитесь в движении. Не от защиты — а к её пониманию. А это и есть первый шаг: не разорвать механизм, а разглядеть его. Не вырваться, а выйти. С уважением. С вниманием. С правом на темп. Защита не делает нас хуже. Она делает нас уязвимыми в другом. И если туда удастся дойти — начнёт проступать то, что было скрыто. Живое. Реальное. Ранимое. И потому — настоящее. Дальше можно разобрать механизм за механизмом, как они проявляются, где они вшиты в повседневность, как они выглядят в зеркале эскапизма. И что они хотят сказать — о вас, о вашем прошлом, о вашей попытке быть. Не идеальным. Не сильным. А выдержанным. Сохранившим себя.

Отрицание. Проглотить, но не переварить

Отрицание — один из самых древних и надёжных механизмов защиты. Он включается тогда, когда что-то становится настолько болезненным, что не может быть допущено в сознание. Это не ложь. Не сознательное бегство. Это способ психики сказать: «я не могу это выдержать — значит, этого нет». Иногда это выглядит почти трогательно. Человек узнаёт диагноз, но продолжает записываться на встречу через полгода. Или получает сообщение о расставании — и пересматривает все переписки, где были смайлы. Или уходит с работы, но утром продолжает будить себя по будильнику — как будто всё по-прежнему.

А иногда — почти красиво. Как, например, в эскапизме. Человек погружается в сериалы, в игры, в книги, в реконструкции иных реальностей — не потому, что он глуп или ленив. А потому, что его психика не выдерживает давления реального. В сериале нет упрёков. В игре можно начать заново. В романе на стороне всегда есть кто-то, кто поймёт. И вот после ссоры с партнёром, например, он не идёт в диалог, не поднимает тему, не рефлексирует. Он просто начинает читать фантастический роман. Но не абзац, не главу. Он уходит туда с головой. Не потому что сюжет увлёк. А потому что реальность отказалась быть выносимой. И психика делает выбор: пусть лучше драконы. Пусть лучше магия. Пусть лучше эпическая борьба добра и зла, чем микродрама собственной невыносимости.

И вы знаете — это работает. Отрицание умеет замораживать. Оно даёт паузу. Отсрочку. Передышку. Оно не требует усилий. Оно говорит: «не сейчас». И иногда это спасает. Но у этой защиты есть своя цена. Невозможно бесконечно жить рядом с трещиной, делая вид, что это узор. Нельзя не видеть того, что все видят. И в какой-то момент — чаще всего не по собственной воле — трещина становится провалом. И тогда отрицание не успевает. Потому что реальность, от которой мы отворачивались, всегда возвращается. Только громче, ближе, больнее.

Психоанализ не осуждает отрицание. Он знает, что это первый слой. Первая кожа. Первая попытка — не сойти с ума. И если встреча с реальностью ещё невозможна — пусть будет фантазия. Но важно помнить: отрицание — это не дорога. Это убежище. И если в нём задержаться, оно превращается в слепоту. В ту самую слепоту, в которой невозможно заметить даже себя. Поэтому задача не в том, чтобы его разрушить. А в том, чтобы понять, от чего оно защищает. И что может быть рядом, когда защита ослабнет. Именно тогда можно будет подойти к трещине. Не для того чтобы