Отель «Война»: Что происходит с психикой людей в военное время - Арлин Одергон

для армии и флота инструкторы стремятся ввести подчиненных в измененное состояние сознания, чтобы подготовить к встрече с экстремальными испытаниями войны. Опять же тренируют, как правило, молодых людей. Как и при зарождении националистических движений, динамика поля и эмоции, которые определяют наше поведение, намеренно пробуждаются и оттачиваются дисциплиной, чтобы научить солдат отдавать свои жизни ради общественного блага и высшего смысла – и забирать чужие. Бой барабанов, совместная маршировка, строевые песни, бритье головы, военная форма и подчинение уставу – все это лишает человека индивидуальности, стимулирует и укрепляет дисциплину ради достижения поставленных целей. Террористов-смертников убеждают и иногда профессионально учат расставаться со своей идентичностью и жизнью ради сообщества. Одной из основных характеристик террориста-самоубийцы является то, что он не чувствует себя одиноким, а, напротив, ощущает прочную связь с остальными в достижении общей духовной цели[346].

«Морские котики»

Солдаты спецподразделения американского военного флота SEAL проходят подготовку к действиям в экстремальных и чрезвычайных ситуациях. По окончании очередного тренировочного цикла кандидаты на вступление в подразделение проходят тестирование. Тех, кто не прошел испытания, отсеивают. В отчете о процессе обучения один из тренеров отметил, что важнейшим критерием при отборе становится желание или нежелание самого тренера выполнять задание бок о бок с кандидатом: «Я задаю себе вопрос: “Отдал бы я свою жизнь в руки этого новобранца?”» Тренировки и тестирование бойцов подразделения включают в себя многочасовое плавание в холодном море, лишение сна и тяжелейшие нагрузки. Все границы личности должны быть преодолены, пока она не утратит свою идентификацию с данным физическим телом и не начнет отождествляться с функциональной единицей подразделения, став заодно со всеми.

Данная тактика является отражением тактики террористической, и она многократно подвергалась критике и пересматривалась. Эта тактика предназначена не для укрепления силы воли, а скорее для того, чтобы сломить индивидуальную волю и подчинить ее воле группы. Малейший импульс индивидуализма, который может отделить человека от подразделения, опасен. Солдат учат вливать свою силу в превосходящую силу команды. Физические и духовные ресурсы эксплуатируются до такой степени, которую новобранец не мог себе даже представить, – и все это для того, чтобы объединиться и действовать сообща, служить своему подразделению.

Аскеза

Тренировки подразделения SEAL несколько схожи с аскетическими практиками в некоторых религиозных традициях. К примеру, в Индии подвижники-садху, удалившиеся от цивилизации, выживают и неплохо себя чувствуют в экстремальных условиях. Крайние формы аскетизма могут включать в себя жизнь без пищи и воды в течение длительного периода времени или причинение боли своему телу. Все это – методы преодоления границ эго, привязанного к состоянию комфорта, которые позволяют аскету установить контакт с глубоким источником жизненной силы, единства и творения.

Общественные движения

Возмущение по поводу творящихся несправедливостей, травматичные события личной и коллективной истории и вера в лучшее будущее побуждают нас принимать активное участие в общественной жизни. Поиск связи с высшим смыслом и преданность сообществу оказываются прекрасной питательной почвой для разрастания общественных движений. Важнейшими участниками общественных движений тоже чаще всего становятся молодые люди. Когда некое движение набирает силу, способствуя повышению общественной сознательности, оно способно подчеркнуть и углубить конфликт в обществе, что, в свою очередь, приводит к наступлению на демократию со стороны государства.

В струе: пражская весна и бархатная революция

Ощущение больших возможностей держит нас на плаву. Дух захватывает, когда чувствуешь себя частью масштабного движения. Поодиночке мы испытываем массу ограничений, вместе же способны добиться чего угодно. Однако энтузиазм рождается не только из ощущения всесилия массы. Его возникновению способствует чувство причастности к пульсу жизни. Когда-то, еще подростком, мне довелось участвовать в демонстрации против войны во Вьетнаме. Я помню, как, двигаясь вверх по длинному склону холма в Сиэтле, я смотрела назад и вперед и не могла разглядеть ни конца, ни начала огромной толпы. Я ощущала себя частью великой волны перемен. Друзья из Чехии и Словакии рассказывали мне о восторженном настроении Пражской весны 1968 года, о надежде на открытый мир и свободу от тирании, об ощущении, что жизнь забила ключом. Песни Марты Кубишовой поднимали дух, а творчество Боба Дилана, о котором до этого в социалистической стране и не слыхивали, рождало ощущение принадлежности к мощной международной волне свободы.

Рис. 19.3. Бархатная революция, 17 ноября 1989 г. Под Вышеградом Прага. «Мы наивно смеем взывать к истине (хотя в конечном счете ею не обладает никто)». Вторая часть этой фразы имеет двойной смысл, состоящий в том, что на истину была введена монополия и нас ею снабжало правительство

Затем, вслед за вошедшими в город танками, последовали террор, разочарование и депрессия. Лишь 20 лет спустя коммунизм рухнул по всей Европе, и тогда Марта Кубишова снова спела на Вацлавской площади в Праге перед многотысячной толпой, собравшейся несмотря на мороз. Она пела песню «Молитва для Марты» – неофициальный гимн Пражской весны 1968 года и Бархатной революции 1989 года[347]. Бархатная революция повторила восторг Пражской весны – на этот раз без страшных последствий.

Песня

Многие ритуалы предполагают выход за рамки индивидуальности ради слияния с духом сообщества. При помощи ритмических песнопений и мантр, танца или молитвы мы можем перейти в мифическое, безвременное единое пространство. Определенные виды спорта не только позволяют повысить индивидуальное мастерство и выносливость, но и помогают нам раскрыться во взаимодействии с командой и ощутить глубинную связь с остальными. Танцуя в группе людей, мы можем почувствовать смысл преодоления границ своей индивидуальности, ощутить радость и пульсацию вовлеченности в общее поле.

Сейчас, когда я работаю над этой главой, наступает Рождество – на острове Кауаи около двух часов ночи, и у живущих через поле от меня соседей-гавайцев большая вечеринка. Я сижу в домике с соломенными стенами и улыбаюсь доносящимся до меня ритмичным песням. Все гости подпевают и барабанят в такт музыке. Песни то глубоко романтичные, то типично гавайские, а сразу после них Beach Boys и I want to hold your hand от Beatles. А вот и песня с Карибского архипелага – I want to go home.

Я вспоминаю ночи в Хорватии и очень скучаю по тому времени, когда мы с друзьями пили молодое домашнее вино под звездным небом. Мы собирались на пляже или в гостинице. Люди пели хором начиная с десяти часов вечера и вплоть до четырех или пяти, а иногда и до семи часов утра. Они не делали перерывов ни на секунду – одна песня плавно переходила в другую. Кто-то обязательно запевал новую песню, а остальные непременно подхватывали, и мелодии никогда не заканчивались – народные песни Хорватии, Сербии, Боснии, Черногории, Македонии, Словении, романтические, грустные, очаровательно красивые или простенькие. Мой коллега Лейн вносил струю блюза и рок-н-ролла. Однажды около пяти часов утра у группы закончились народные песни. После секундной паузы они вдруг вспомнили и запели русские патриотические песни – и пели, пока не появилась полиция! К десяти часам мы все были уже в зале для собраний в костюмах и галстуках, готовые к завершающему занятию форума.

На Балканах песни прочно ассоциируются с националистическими движениями. На вечеринке, которую мы устроили во время первого семинара, в одной комнате танцевали, а в другой кто-то начал играть на гитаре и петь. Скоро все перешли туда и стали петь хором. Во время исполнения одной из песен на всех вдруг нахлынули чувства. Помню, как у меня по телу пробежали мурашки. Кто-то шепнул мне, что это была песня всеми любимого сербского певца, которого в Хорватии объявили вне закона и которого никто не слышал с самого начала войны.

Алкоголь: пиво, целостность и сообщество

Однажды на форуме в Хорватии участники рассказали нам с Лейном о сложностях, с которыми им приходится сталкиваться при осуществлении проектов в своих сообществах. Они поведали о своем бедственном материальном положении и о том, как международные агентства с большими средствами прибрали к рукам все рычаги власти. Произошла бурная сцена: все изображали, как им приходится подлизываться к служащим агентств международной помощи, фотографируясь с ними в обнимку. Каждый раз, когда кто-то предлагал