Психологически насыщенная жизнь. Почему трудности делают жизнь по-настоящему богатой - Сигехиро Оиси

команды третьего ранга «Юта Джаз», закончившей регулярный сезон со счетом 60: 22 — в их составе играли Карл Малоун и Джон Стоктон. «Юта» одержала верх в серии из пяти матчей со счетом 2: 1. Еще одна победа, и они бы вышли в финал. Но в четвертом матче выиграли «Ракеты», счет сравнялся и составил 2: 2. Пятый матч проходил в Юте, и можно было бы предположить, что «Юта Джаз» обыграет «Ракет» на собственном поле, но нет — «Ракеты» выиграли со счетом 95: 91.

Во втором раунде плей-оффа «Ракеты» выступали против команды второго ранга «Финикс Санз». По итогам семи игр «Финикс» вели со счетом 3: 1. Один проигрыш — и для «Ракет» сезон бы закончился. Для победы они должны были выиграть три матча подряд. У «Финикс Санз» был шанс победить в пятом матче, но их звездный форвард Чарльз Баркли пропустил оба свободных броска в конце матча, и судья назначил овертайм. В конце «Хьюстонские ракеты» выиграли пятый матч, а остальное — уже история. Они выиграли шестой матч на своем поле и седьмой в Финиксе. В финальных соревнованиях «Вестерн Конференс» «Ракеты» выиграли у команды первого ранга «Сан-Антонио Сперз». Затем в финале разгромили «Орландо Мэджик» и победили во втором подряд чемпионате «Эн-би-эй».

То, что в чемпионате победила команда шестого ранга, поистине невероятно, но еще более невероятно то, что им удалось выиграть после того, как они проиграли серию из пяти матчей со счетом 1: 2 и серию из семи матчей со счетом 1: 3. Не раз за время плей-оффа я думал, что все кончено, но ошибся. Тренер Руди Томьянович говорил: «Никогда не недооценивайте сердце чемпиона!» Плейоффы 1995 года были трогательными, драматичными и намного более психологически насыщенными, чем если бы в чемпионате победила команда первого ранга. Победа маловероятного кандидата расширяет представления о возможном и невозможном.

ПОЧЕМУ ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ОПЫТ ВАЖЕН

Итак, чтение стихотворений и романов, созерцание произведений искусства и наблюдение за вдохновляющими выступлениями спортсменов способствуют психологической насыщенности. От читателя и зрителя требуется собственная интерпретация личных убеждений и способа художественного выражения поэта, писателя, режиссера или художника; он должен увидеть красоту в необычайной силе и ловкости атлета. Такой опыт, конечно, отличается от прямого, которым мы овладеваем посредством личных действий. Но созерцание искусства и наблюдение за спортивными состязаниями в подходящих обстоятельствах тоже способны подарить реальный и непосредственный опыт.

В конце последнего тома цикла «В поисках утраченного времени» — «Обретенное время» — Пруст рассуждает о роли искусства в более общем смысле: «Только благодаря искусству мы можем выйти за свои пределы и узнать, что видят во Вселенной другие люди — Вселенной, отличной от нашей, пейзажи которой так и остались бы для нас неведомы, как лунные виды. Благодаря искусству вместо одного нашего мира мы видим множество, и сколько было самобытных художников, столько в нашем распоряжении миров, еще больше разнящихся между собой, чем миры, летящие по Вселенной; и спустя много веков после того, как угас их источник, из которого они изошли, будь то Рембрандт или Вермеер, они всё еще светят для нас своими неповторимыми лучами»[201], [202]. В реальной жизни Пруст часто болел и старался не уезжать слишком далеко от дома. Но благодаря искусству ему удалось совершить множество путешествий во времени и пространстве и повидать множество миров.

Кинокритик Роджер Эберт посмотрел более десяти тысяч фильмов и написал более шести тысяч рецензий[203]. Большинство этих фильмов в конце концов стерлись из его памяти, но те, о которых помнить стоило, запомнились. Эберт объяснил, что «если смотреть фильм внимательно, тот расскажет о самых потаенных человеческих желаниях и страхах. По крайней мере, хорошие фильмы расскажут. Поэтому мы и ходим в кино — надеемся, что фильм проникнет в эти потаенные места». Чем чаще искусство проникает в «потаенные места», тем более психологически насыщенной становится внутренняя жизнь человека. Эберт родился в Урбане, штат Иллинойс, окончил Иллинойсский университет в Урбане-Шампейне и почти всю жизнь прожил в Чикаго. В его жизни было не так много физических перемещений и путешествий в пространстве, зато он прожил жизнь, полную эстетических и интеллектуальных открытий.

Погружаясь в сложный мир художественного повествования или непредсказуемый мир спорта, мы переносимся в иные сферы и меняемся. Этот трансцендентный опыт отличается от типичного повседневного, вызывает совсем другие мысли и эмоции, иногда дает возможность увидеть иные возможности или по-новому взглянуть на мир. Это и есть психологически насыщенный опыт.

Глава 10. Зачем пробовать новое?

А цель жизни в том, чтобы ее проживать, вкушать опыт и охотно и бесстрашно тянуться к новым и насыщенным переживаниям. Все это возможно, лишь если человек обладает любопытством и неуемной жаждой приключений[204].

Элеонор Рузвельт. Школа жизни

О ЧЕМ ЗНАЕТ СЕРАЯ СИНИЦА

Посещение рестлерского матча в выходные может быть интересным опытом. Поездка в национальный парк — вызвать чувство восхищения природой, которое редко испытываешь в обычной жизни. «Список Шиндлера» заставит вас пустить слезу. А дальше что, спросите вы, хотя читали предыдущую главу? Разве все эти занятия не являются тем, что философ Блез Паскаль относил к категории «отвлечений»?[205] Они помогают скоротать время и избежать скуки, но есть ли в них истинная польза? Другими словами, зачем пробовать новое?

Ответ можно найти в природе. Серая синица (Parus major) — птичка из рода синиц, ее длина всего около 12 см. Серые синицы распространены в Европе, Северной Африке, на Ближнем Востоке и в Центральной Азии. Английский зоолог Джон Ричард Кребс с коллегами решили проверить, «поймут» ли синицы, где искать еду, если на двух участках будет сконцентрировано разное количество пищи[206]. Если на одном участке было примерно на 50% больше еды, синицы проводили небольшую разведку (совершали около десяти прыжков), быстро понимали, где лучше, и начинали «эксплуатировать» более перспективный участок. Если на одном участке было всего на 10% больше еды, разведка затягивалась (синицы совершали около сорока прыжков и только тогда выбирали чуть более перспективный участок).

Ученые также провели компьютерные симуляции и сравнили искусственно воссозданный оптимальный результат с реальными данными из эксперимента с синицами. Что поразительно, выбор синиц почти полностью соответствовал идеальной симуляции. То есть серые синицы инстинктивно использовали идеальную стратегию поиска пищи «разведка + эксплуатация более перспективного участка» и адаптировали продолжительность разведки к количеству еды на разных участках.

Психологически насыщенная жизнь по определению подразумевает более продолжительные «разведки». Подобно серым синицам, в разных ситуациях люди применяют разные стратегии. Осенью 2019 года мы спросили у 585 студентов Виргинского университета, как они представляют идеальную жизнь в колледже, и выяснили,