Психологически насыщенная жизнь. Почему трудности делают жизнь по-настоящему богатой - Сигехиро Оиси

Жизнь, полная познания и открытий, всегда восхищала и завораживала писателей. Герой романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности»[109] Стивен Дедал тоже предпочитает эстетику добродетели. Его мальчишеский лозунг «Жизнь, полная милосердия, добродетели и счастья!» со временем преобразуется в Per aspera ad astra — «Сквозь тернии к звездам». Персонажей, подобных Дедалу, в литературе достаточно: они встречаются и в «Одиссее» Гомера, и в «Дон Кихоте» Сервантеса, и в «Кандиде» Вольтера, и в «Моби Дике» Мелвилла, и в «Алисе в Стране чудес» Кэрролла, и в «Суле» Тони Моррисон. В ключевые моменты главные герои этих романов делают выбор в пользу неопределенности, свободы и самовыражения, пренебрегая однозначностью, безопасностью и долгом. Они выбирают уйти, а не остаться. Популярность этих произведений свидетельствует о том, что путь познания вызывает восхищение у многих. Но одно дело вымышленные персонажи — а есть ли реальные Златоусты и Сулы?

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛИСОН В СТРАНЕ ЧУДЕС

В 2015 году Элисон Гопник, всемирно известный профессор психологии Калифорнийского университета в Беркли, опубликовала очерк в журнале «Атлантик»[110], в котором признавалась: «В 2006 году мне исполнилось пятьдесят лет, и моя жизнь начала разваливаться». После отъезда детей в колледж распался брак Гопник с мужем, с которым они прожили много лет. Она покинула свой «большой профессорский дом», переехала в «комнатушку в старом доме-

развалюхе» и стала жить одна. Позже у нее началась депрессия: «Исчезло все, что раньше определяло мое “я”. Я перестала быть ученой, философом, женой, матерью, возлюбленной». Врачи прописали антидепрессанты, йогу и медитацию. Первые два метода совсем не понравились, зато медитация вошла в привычку.

Пробудившийся интерес к буддизму подтолкнул Гопник на путь исканий и привел к ее собственной интеллектуальной кроличьей норе, где началось ее «путешествие Алисы». Читая книги по буддистской философии, она заметила схожесть идей буддизма с «Трактатом о человеческой природе» Дэвида Юма, и у нее закралось подозрение, что, возможно, западная эпоха Просвещения на самом деле пришла с Востока. Она начала искать связь между Ипполито Дезидери, иезуитским миссионером, совершившим путешествие в Тибет и писавшим о буддизме в 1728 году, и Дэвидом Юмом, закончившим свой «Трактат» в 1738 году. Гопник уже заслужила признание как специалист по психологии развития, талантливый ученый и создатель передовых экспериментальных проектов, но это историческое исследование стало для нее совершенно новой сферой изысканий.

Сверившись с биографией Юма Эрнеста Мосснера, Гопник выяснила, что во время работы над «Трактатом» Юм жил во французской коммуне Ла-Флеш. В Ла-Флеш тогда находился Королевский иезуитский колледж. Жил ли там Ипполито Дезидери? Этот вопрос так увлек Гопник, что впервые с начала депрессивного эпизода она начала с нетерпением ждать завтрашнего дня.

Жизнь Ипполито Дезидери оказалась полной загадок, и о нем было гораздо меньше сведений, чем о Юме. В 2007 году Гопник взяла академический отпуск и провела его в Калифорнийском технологическом институте, общаясь с экспертом по истории иезуитов семнадцатого и восемнадцатого веков. Тот сказал, что иезуиты записывали абсолютно все свои перемещения. Вооружившись этими сведениями, Гопник поехала в Рим, где находились иезуитские архивы. В последний день в Риме она узнала, что Дезидери приезжал в Королевский иезуитский колледж, когда там был Дэвид Юм. Ей удалось установить еще одну связь: Долу, посол Франции в буддистском Сиаме в 1680-е, вышел в отставку и поселился в Ла-Флеш в 1723 году. Так она нашла ответ на свой вопрос: похоже, Дэвид Юм действительно узнал о буддистской философии в Ла-Флеш. Гопник удалось найти связующее звено между восточной философией и западным Просвещением.

В конце очерка она пишет: «Я снова почувствовала себя исключительно удачливой и счастливой женщиной; я была полна необъяснимой энергии и радовалась каждому дню. Но это было еще не все. Я узнала, что могу любить… не только науку, но и историю, переживать не только счастье, но и грусть и одиночество… Меня спасло безграничное любопытство человеческого ума и безграничное разнообразие человеческого опыта».

Гопник пережила личностный кризис и утратила счастье и смысл. Но она не потеряла их насовсем. Драматические жизненные перипетии принесли с собой смену курса и изменение восприятия. В результате в середине жизни она обнаружила новую страсть, открыла новые интеллектуальные горизонты и обрела мудрость. Сегодня Гопник живет психологически насыщенной жизнью и ценит ее за «безграничное разнообразие».

ИНДИЙСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ СТИВА

Еще один пример человека, выбравшего путь познания, — Стив Джобс. Его биологических родителей звали Абдулфаттах Джандали и Джоанна Шибле. Впоследствии его усыновили Пол и Клара Джобс. Стив был умным ребенком, но ненавидел школу. Любил возиться с отцом в гараже, чинить и мастерить. В старших классах устраивал розыгрыши и вечеринки с электронными световыми шоу.

Стив бросил колледж, работал в яблоневом саду и заинтересовался восточной философией. В девятнадцать лет поехал в Индию и провел семь месяцев в поисках гуру и духовного просветления. Он их не нашел, зато заболел дизентерией и похудел на восемнадцать килограммов за неделю. Однако после этого путешествия он начал иначе воспринимать мир. Много лет спустя он вспоминал: «Возвращение в Америку стало для меня большим культурным шоком, чем поездка в Индию. Жители индийских деревень не пользуются интеллектом, как мы, они используют интуицию, а она у них развита больше, чем у других людей… В индийских деревнях… люди постигли иное знание, иногда более ценное, чем интеллект, а иногда нет. Это сила интуиции и житейской мудрости»[111].

Джобс в итоге мастерски освоил оба этих инструмента: интеллект и интуицию. Его карьера не всегда шла по накатанной. Когда ему было тридцать лет, на рынок вышел «Макинтош» и имел огромный успех. Но в 1985 году Джобса уволили из собственной компании. Он основал другую компьютерную компанию, NeXT, но продажи его разочаровали. В январе 1986 года он приобрел подразделение компьютерной графики компании Lucasfilm. Первый полнометражный анимационный фильм — «История игрушек» (1995) — стал хитом, но для этого понадобилось почти десять лет. В 1997 году Джобс вернулся в компанию «Эппл». Остальное — легенда: запуск первого айпода в 2001 году, аймака — в 2002-м, айфона в 2007-м и айпада в 2010-м. В 2003 году в возрасте сорока восьми лет Джобсу диагностировали рак поджелудочной железы.

В конце жизни, когда Джобс уже не вставал, он позвал к себе Энн Боуэрс, которая работала HR-директором «Эппл» в начале 1980-х. «Каким я был тогда?» — спросил он. Боуэрс ответила: «Очень импульсивным и очень сложным в общении. Но ты умел заразить людей своим видением. Ты говорил: “Путь и есть награда”. И ты был прав»[112]. Джобс ответил: «Я кое-что понял на своем пути… кое-чему научился. Это правда». Он признался своему биографу Уолтеру Айзексону: «Мне очень повезло в карьере и в жизни. Я сделал все, что смог».

На смертном одре у Стива Джобса не осталось сожалений. Это определяющая характеристика психологически насыщенной жизни.